也許是吧，布盧的怒氣又上來了。可想想也挺來勁的！生活質量更勝於壽命長短，你知道。有一半的美國男人想提前十年退休去干你那一行，去偵破案件，施展你的聰明才智，順帶玩玩女人，讓那些壞人受到應有的懲罰——上帝啊，還可以說出許多好處來。
這全是虛幻的，布萊克說。真正的偵探工作相當枯燥乏味。
哦，每樣工作都有它庸常的一面，布盧繼續說。可是干你這行的話，至少你知道，你經歷過的所有那些艱苦的工作最終總會引向一些不同尋常的事吧。
有時候是，有時候不是。但大多數時候不是。就拿我現在的一件案子來說。我搞了一年多了，沒有比這更叫人厭煩的了。有時候，我無聊得快要發瘋了。
怎麼會？
哦，你不妨自己想像一下。我的工作是監視一個人，據我所知，這人也沒有什麼特別的地方，每周提交一份有關他的報告。就這樣。盯住那個人，然後把看到的事情寫下來。沒有比這更倒霉的差事了。
這有什麼可討厭的？
他什麼事也不做，就這樣待著。他只是整天坐在房間里寫東西。簡直要逼得你發瘋。
也許他在引你上鉤。你知道，在突然採取行動之前先給你催眠。
開始我也這麼想。但現在我敢肯定什麼事情也不會發生——永遠不會。我確信無疑。
那太糟了，布盧同情地說。也許你該退出這樁案子。
我在考慮。我還在考慮，也許我應該乾脆離開這一行去干點別的。別的行業。也許可以去賣保險，或者去馬戲團找份差事。
我從沒想到事情會變得這麼糟糕，布盧說著搖搖頭。但請你告訴我，為什麼這會兒你不監視那個人了？難道你不需要時時盯住他嗎？
這就是問題所在，布萊克回答。我甚至再也不必費這份心了。我已經觀察了他那麼長時間，以至於我對他的了解超過了對自己的了解。我所有要做的事情就是琢磨他，我知道他在做什麼，我知道他在哪裡，我什麼都知道。到了我閉上眼睛也能看到他的地步。
你知道他現在在哪裡嗎？
在家裡。跟往常一樣。坐在房間里寫東西。
他在寫什麼？
我說不清，但我有個合乎邏輯的推測。我想他是在寫他自己。他一生的故事。這是唯一可能的答案。再沒有更合適的了。
那為什麼搞得那麼神秘呢？
我不知道，布萊克說。這聲音第一次泄露了他的情緒，從他不經意的言語中能捕捉到這一點。
那麼，所有的一切都歸結到一個問題，不是嗎？布盧問。他現在已經把斯諾給忘了，直視著布萊克的眼睛。他知道你在監視他嗎，還是不知道？
布萊克把目光挪開，不能再和布盧對視了，他突然用顫抖的聲音說：他當然知道。這就是癥結所在，不是嗎？他已經知道了，否則著一切就都沒有意義了。
為什麼？
因為他需要我，布萊克說，依然沒有看布盧。他需要我的眼睛看著他。他需要我見證他還活著。
布盧看見一行淚水從布萊克臉頰上淌落下來，可還沒等他說什麼，還沒等他發揮自己的本壘優勢，布萊克就匆匆起身，說聲抱歉，說他得去打個電話。布盧那裡坐了十到十五分鐘，但他知道自己完全是在浪費時間。布萊克不會回來了。談話結束了，不管他在這裡坐多長時間，今晚不會再有什麼事了。
布盧付了賬，然後回到布魯克林。當他回到橘子街時，抬頭朝布萊克的窗子看了一眼，那裡一片漆黑。沒關係，布盧說，他很快就得回來。我們還沒完呢。這個派對才剛剛開始。等到香檳酒打開，我們再等著瞧吧。
回到屋裡，布盧踱來踱去，試圖拿出下一步的計畫。在他看來，布萊克最後似乎犯了個錯誤，但他還不是很肯定。因為儘管證據確鑿，但布盧還是不能對今天發生的一切都是有預謀的感覺置之不理，布萊克已經開始朝他大喊了，在牽著他的鼻子走，也就是說，逼著他朝著他計畫好的什麼方向前進。
不過，他還是打破了某種瓶頸，自從這案子開始以來，這是他第一次不再處於止步不前的境地。按說，布盧應該為自己這個小小的勝利慶祝一下才是，但事實證明他今晚卻沒法沾沾自喜。他最大的感覺莫過於悲哀，他覺得自己的熱情被耗盡了，他覺得這個世界令人沮喪。不管怎麼說，事實最終讓他失望透頂，他發現很難不把這件事個人化，因為他非常明白，無論怎樣解釋這樁案子，他都成了其中的一部分。他走到窗前，目光越過街道，看見布萊克房間的燈已經亮起來了。
他躺在床上想：再見，懷特先生。你根本不是真實的存在，對吧？從來沒有一個叫做懷特的人。然後又是一番感慨：可憐的布萊克。可憐的靈魂。可憐的被毀了的無名氏。再接下來，當他的眼皮變得沉重起來，睡意開始漫過全身時，他感到非常奇怪的是每件事情都有自己的顏色。我們所目睹的每件事情，我們所接觸的每件事情——這世上每件事情都有自己的顏色。他竭力掙扎著再清醒一會兒，開始羅列起名單來了。就拿藍色來說吧，他說。有藍鳥和藍背鳥，還有藍鷺。矢車菊和玉黍螺也是藍色的。還有紐約正午的天色。有藍莓和蔓越橘，還有太平洋。有藍魔，也有藍綬帶陪審團和藍血。有藍調音樂。有我老爸的警服。有藍色法規和藍色電影。還有我眼睛的顏色和我的名字。他停一下，突然對更多的藍色感到困惑起來，於是又想到白色。有海鷗，他說，有燕鷗、鸛還有美冠鸚鵡。有這房間的牆壁和床上的床單。有鈴蘭，康乃馨，還有雛菊花瓣。還有休戰的白旗和中國人的喪事。還有母乳和精液。還有我的牙齒。還有我的眼白。還有白椴樹、白松樹和白螞蟻。有總統的白宮和白枯病。白色的謊言和白熱化。接著，他毫不遲疑地轉入黑色，從黑名冊開始，接下來是黑市，還有黑手黨。籠罩著紐約的夜色，他說。還有芝加哥黑襪隊。還有黑莓和烏鴉，有停電還有污點，黑色星期二和黑死病。還有黑信。還有我的頭髮。還有筆尖里流出的墨水。還有盲人眼裡的世界。最後，他厭倦了這個遊戲，思緒開始飄忽起來，他對自己說，這是沒邊沒際的。他睡著了，夢見了很早以前發生的事情，然後半夜裡他突然醒來，又在房間里走來走去，考慮著下一步該怎麼做。
早晨來了，布盧又開始忙著化裝。這回扮成富勒刷具公司的推銷員 ，這是他以前玩過的伎倆，接下來的兩個小時，他耐心地把自己弄成一個禿頭，再粘上小鬍子，在眼圈和嘴唇周圍做上老年人的皺紋，他坐在小鏡子前，就像古時候巡演的雜耍演員似的。十一點剛過，他收拾好自己的刷具箱，穿過馬路來到布萊克的樓前。打開門鎖對布盧來說是小孩子的把戲，只需幾秒鐘就能搞定，當他走進過道時，不由得感到一陣久違了的激動。不是什麼難事，走上布萊克那一層樓梯時他提醒自己。這次探訪只是想瞧一下他屋子裡面有些什麼，探明情況以利於今後的行動。然而，這一刻布盧還有點壓抑不住的興奮。因為他知道，這不僅是探查一個房間——想想自己就在那裡面，站在四堵牆之間，和布萊克呼吸著同樣的空氣。從現在開始，他想，發生的每一件事情都將影響到其他的一切。門一打開，此後布萊克就將永遠活在他的身體里了。
他敲了幾下，門開了，突然失去了任何距離，事物和對事物的想法完全一致。布萊克在家，站在門口，右手捏著一支沒蓋筆帽的鋼筆，彷彿工作被打斷了，但從他的眼神里可以看出，他一直在等著布盧，對嚴酷的事實逆來順受，但似乎根本不在乎這些了。
布盧一上來就忙不迭地兜售各種刷子，指指他的刷具箱，道聲歉，請求允許他進來，這一切都在一瞬間發生，顯示了他操練了上千遍的推銷員的伶樂俐齒。布萊克溫和地請他進來，說他也許有興趣瞧瞧他的牙刷，而布盧邁著腳步進來時，依然喋喋不休地推銷著那些發刷和衣刷，他只是想滔滔不絕地有話可說，藉此騰出身體的其他部分來觀察這個房間，觀察那些能觀察到的東西，思考，同時在布萊克面前隱藏他的真實目的。
這房間跟他想像的差不多，也許更簡樸一些。比方說，牆上什麼也沒有，這讓他有點詫異，他總以為這裡會掛上一兩幅畫，某種只為打破單調而張貼的圖像，一幅風景畫，或者是布萊克曾愛過的什麼人的肖像。布盧對於布萊克室內會掛什麼畫一直有著好奇的揣測，心想那也許會是一條有用的線索，可是等他看清楚了，才知道牆上根本什麼也沒有，他意識到，他早該明白會是這樣的。除此之外，房間里的情形與他原來的揣測幾乎沒有出入。這修道士斗室似的房間與他想像的一樣：牆角那裡是一張整潔的小床，另一處牆角是一個小廚房，所有的東西都一塵不染，一點麵包屑都見不到。另外，房間中間對著窗，有一張木桌和一把直背椅。桌上擺著鉛筆、鋼筆、打字機。室內有一個衣櫃，一個床頭櫃，一盞燈。靠北牆還有一個書櫃，可是裡面只有寥寥可數的幾本書：《瓦爾登湖》《草葉集》《重