當然碎了。腦子沒那麼堅硬，你知道的。濺得到處都是，就是那樣。這個美國最偉大的詩人的大腦就這樣被掃成一堆，扔進垃圾筒里了。
布盧，始終記得要表現出偽裝的人格，好幾次爆發出喘著粗氣的大笑——很好地模仿了一個老傢伙的笑聲。布萊克也笑著，到了現在，兩人之間的氣氛是如此融洽，沒人會覺得他們不是長期的密友。
然而，想到可憐的沃爾特躺在墳墓里，真有點悲哀，布萊克說。孤單單的，還沒了大腦。
就像那個稻草人，布盧說。
確實如此，布萊克說，就像是奧茨國 里的稻草人。
又是一陣大笑之後，布萊克說，然後是梭羅去拜訪惠特曼的故事。也挺有意思的。
他也是個詩人嗎？
不完全是。但同樣也是一個了不起的作家。就是那個孤零零地住在樹林里的人。
噢，沒錯，布盧說，他不想裝得太過無知。有人跟我說起過他。他非常喜歡大自然。你說的就是他嗎？
就是他，布萊克回答。亨利·戴維·梭羅。他從馬薩諸塞州來這裡住過一段時間，到布魯克林去看惠特曼。但在前一天，他先來了橘子街。
有什麼特別的目的嗎？
普利茅斯教堂。他想聽亨利·沃德·比徹的佈道。
好地方，布盧說，一邊想到他在那個綠草如茵的小院子里度過的愉快時光。我自己也喜歡去那裡。
許多偉人去過那裡，布萊克說。亞伯拉罕·林肯、查爾斯·狄更斯——他們都在這條街上走過，都去過那座教堂。
幽靈。
是啊，我們四周環繞著幽靈。
那故事呢？
非常簡單。梭羅和他的朋友布朗森·奧爾科特來到瑪特爾大街惠特曼的住所，沃爾特的母親把他們帶到小閣樓上的卧室里，沃爾特和他的弱智弟弟埃迪住在那裡。一切都挺順利。他們握了手，互相寒暄一番。但是，接著他們坐下來談論對人生的看法時，梭羅和奧爾科特注意到房間當中的地板上擱著一個尿液滿滿的夜壺。沃爾特當然是個性情豪爽的傢伙，對此毫不在意，但那兩個新英格蘭人卻發現自己很難繼續面對一罐排泄物談話。所以最後他們只好下樓到客廳去繼續他們的談話。我知道，這是一個很小的細節。但是當兩個偉大作家會面時，歷史就產生了，把所有的事實都搞清楚是非常重要的。你知道的，那個夜壺，不知怎麼就使我聯想到那個摔到地板上的大腦了。當你停下來想想，就會發現這裡面有著某種形式上的相似之處。我是說那些隆起和迴旋。肯定有某種聯繫。大腦和腸子，都是人體內的東西。我們總是談起試圖探索一個作家的內在之物，從而更好地理解他的作品。可是等你真的這麼去做，就會發現發現那裡面並沒有很多內容——至少跟你從任何一個普通人身上看到的沒什麼不同。
你似乎對這些事知道得很多，布盧說，他對布萊克的談話內容開始有點找不到重點了。
這是我的癖好，布萊克說。我喜歡了解作家是怎麼生活的，特別是美國作家。這可以幫助我理解一些事情。
我明白了，布盧說，他其實什麼都不明白，因為他發現布萊克說得越多，他就越不明白。
就拿霍桑來說吧，布萊克說，他是梭羅的一個好朋友，也許是美國歷史上第一個真正的作家。他從大學畢業後，回到塞勒姆，他母親在那裡有一所房子。他把自己關在屋子裡，十二年閉門不出。
他在裡面幹什麼？
他寫故事。
就那樣嗎？他就只是寫作？
寫作是一件孤獨的事情。需要你付出整個一生。在某種程度上講，一個作家是沒有自己的生活的。就算他的人在那裡，其實他並非真的在那裡。
又一個幽靈。
沒錯。
聽起來挺神奇的。是的。但霍桑寫出了偉大的故事，你看，我們現在仍在讀他的故事，雖說已經過去一百多年了。有一個故事講的是，一個叫威克菲爾德的人想和他妻子開一個玩笑。他跟她說，要外出幾天去辦什麼事，可他並沒有離開這個城市，只是拐過街角，找了一處房子租下，等著看會發生什麼事。他也說不上自己到底想幹什麼，但他還是這樣做了。三四天過去了，他還沒準備好回家，就在租來的房子里住下去了。過了幾個星期，又過了幾個月。一天，威克菲爾德走到自己家那條街上，看見自己家裡布置成了辦喪事的樣子，那是他自己的葬禮，他妻子成了寡婦。幾年過去了。他時常會在街市上遇到自己的妻子。有一次，在擁擠的人群中，他還硬是從她一旁擦身而過。但她沒認出他來。更多年過去了，二十多年後，威克菲爾德成了一個老人。一個秋季的雨夜裡，他走過空空蕩蕩的街道，正巧路過他的老房子，便從窗口瞟了進去。他看見壁爐里燃著溫暖的爐火，心想：要是我現在待在屋子裡面，坐在壁爐旁邊一把舒適的椅子上，而不是像現在這樣站在雨中的話，該有多快活啊。於是，他沒有多想，就走上台階敲了敲房門。
然後呢？
沒了。這就是故事的結局。最後我們看見的是房門打開，威克菲爾德帶著狡黠的微笑走進門去。
他是怎麼跟他妻子說的，我們就不知道啦？
是啊。到此為止了。沒有再多說一個字。但我們可以肯定的是，他又進了家門，他們的餘生恩愛倍加，白頭到老。
這時天色已暗，夜幕很快就會降臨。西面還有一抹最後的粉紅色，但這一天已經快結束了。布萊克看了看天色，知道該走了，站起身向布盧伸出手。
跟你聊天真開心，他說。我都不知道我們在這裡坐了這麼久了。
我也很開心，布盧說，談話結束讓他感到一陣輕鬆，因為他知道鬍子撐不了多久就要脫落了，天氣這麼熱，他又很緊張，沁出的汗水都流到膠水裡去了。
我叫布萊克，布萊克說著握了握布盧的手。
我叫吉米，布盧說，吉米·羅斯。
我會一直記得我們這次難得的談話，吉米，布萊克說。
我也會的，布盧說。你給我留下了很多值得思考的東西。
上帝保佑你，吉米·羅斯，布萊克說。
上帝保佑你，先生，布盧說。
他們最後一次握了手，然後朝相反的方向走去，各自揣著自己的想法。
當晚，布盧回到自己的房間以後，決定最好還是趁早把吉米·羅斯埋起來，擺脫這身份。這老流浪漢已經實現了他的目的，但超過這一點就不明智了。
布盧很高興與布萊克有了初步的接觸，但這次邂逅並沒有達到他想要的效果，總的來說他感覺有些心煩意亂。儘管談話毫不涉及案子本身，但布盧不由覺得布萊克所有的言談實際上皆有所指——跟他打啞謎似的，好像試圖要告訴布盧什麼事，卻又不敢明明白白地說出來。是的，布萊克遠不止是友善，幾乎可以說是令人愉悅了，但布盧仍然不能排除此人一上來就識破了他的可能性。如果是這樣的話，布萊克肯定就是一個同謀者——要不然幹嗎要跟布盧扮演的人瞎聊呢？當然不是因為他的孤獨。假設布萊克是真實的，那麼孤獨絕不是個問題。到目前為止，他生活中每一個步驟恰恰都是為保持孤獨而安排的，如果說他是為了逃離孤獨的痛苦而主動與人搭訕，那太荒謬了。在避開與世人的一切接觸的一年多以後，如今他絕不會這麼做。如果說布萊克最終決定打破自己與外界隔絕的日常生活，那為什麼要從跟一個衣衫襤褸的老人在街頭閑聊開始呢？不，布萊克知道他是在和布盧談話。如果他知道這一點，那麼他就知道布盧是什麼人。布盧對自己說：他什麼都知道。
到了寫下一份報告的時間了，布盧無奈地面對一個兩難困境。關於是否可以跟布萊克接觸，懷特從來沒作過交代。布盧的任務只是監視他，不需要做過頭，也不能偷工減料，他不知道現在他是不是違反了他的任務要求。如果他把這次的談話寫進報告，懷特也許會反對。可是反過來說，如果他不寫進去，若布萊克和懷特的確是一夥的話，那麼懷特馬上就會知道布盧在撒謊。布盧苦苦思索了很長時間，而到頭來還是沒找到解決的辦法。他困住了，二中選一，他明白只能如此。最後，他決定這事略過不提，但那只是因為他仍抱有一絲渺茫的希望，希望自己的猜測錯了，懷特和布萊克不是一夥的。但這最後的樂觀念頭後來很快就化為了泡影。報告送出三天後，每周給他寄送支票的郵件來了，裡面還有一張便條，上面寫著：你為什麼撒謊？這時布盧已經有了毋庸置疑的整句。從這一刻起，他就開始生活在明知自己即將溺斃的狀態之中。
第二天晚上，他跟著布萊克坐地鐵去了曼哈頓，穿著一身平日的衣服，覺得沒必要再遮遮掩掩的了。布萊克在時代廣場下了車，迎著明亮的街燈，在喧嘩的馬路上，在熙熙攘攘的人群中逛了逛。布盧，緊緊盯著他，似乎自己的生命就取決於此，從未離開過他超過三四步的距離。九點鐘，布萊克走進阿耳岡昆大飯店