和斯蒂爾曼的第一次會面在河濱公園。那是周六的下午時分，公園裡到處是騎自行車、遛狗的人和玩耍的孩子。斯蒂爾曼獨自坐在一張長椅上，眼睛茫無所視地看著周圍，那個紅色的小筆記本擱在膝蓋上。四處都很明亮，那無垠的光線似乎是從眼睛能捕捉到的每一樣東西上輻射出來的，在頭頂上，在樹葉搖曳的枝杈間，微風一陣陣吹來，沙沙地動情搖晃著葉片，起起伏伏就像波浪似的。
奎因謹細地策划過他的行動。他假裝不去注意斯蒂爾曼，在他旁邊的長椅上坐下，雙臂抱在胸前，跟那老人朝同一方向凝望著遠處。兩人都沒說話。他後來算過，這段時間大約持續了十五到二十分鐘。然後，他毫無預兆地把腦袋轉向老人，直接又固執地盯著那張皺紋密布的側臉。奎因把全副精力集中在自己的眼神里，好像要用這力量在斯蒂爾曼腦袋上灼出一個洞來。這凝視持續了五分鐘。
最後，斯蒂爾曼向他轉過臉。用一副出入意料的輕柔男高音說道：「對不起，但我不可能跟你說話。」
「我什麼也沒說。」奎因說。
「沒錯，」斯蒂爾曼說，「但你得理解，我不習慣跟陌生人說話。」
「我再說一遍，」奎因說，「我什麼也沒說。」
「是的，我第一遍就聽見了。可是，難道你沒興趣知道為什麼嗎？」
「恐怕沒有。」
「說得好。我能看出你是一個有理性的人。」
奎因聳聳肩，沒有作答。此刻他整個人擺出一副冷漠的架勢。
斯蒂爾曼莞爾一笑，向奎因側過身子，用一種同謀者的口氣對他說：「我想我們會相處得很好的。」
「那還有待觀察。」一個長久的停頓之後，奎因回答說。
斯蒂爾曼大笑起來——一聲短促、低沉的「哈」——然後接著說：「我並不是不喜歡陌生人本身。我只是不願跟任何一個不作自我介紹的人說話。為了開始我們的交談，我得知道你的姓名。」
「但某人一旦把他的姓名告訴你，他就不再是陌生人了。」
「沒錯。這就是我不跟陌生人說話的原因。」
奎因對此已有所準備，他知道該怎麼回答。他不會被對方摸透的。既然從理論上講，他是保羅·奧斯特，那這個名字就是他需要加以保護的。而其他任何名字，甚至真名，都可以成為一種偽托，一種可以讓他躲在後面享以安全的面具。
「既然這樣，」他說，「我很樂意告訴你。我的名字叫奎因。」
「啊，」斯蒂爾曼若有所思地應著，點頭答話，「奎因。」
「是的，奎因。Q-U-I-N-N。」
「我知道怎麼拼。是的，是的，我知道。奎因。唔。是的。很有意思。奎因。一個最能引起聯想的名字。和TWIN（雙胞胎）押韻，是不是？」
「是這樣的。TWIN。」
「也和SIN（罪惡）押韻，如果我沒弄錯的話。」
「你沒弄錯。」
「還有IN，一個N，或者INN，兩個N。是不是？」
「一點沒錯。」
「嗯。非常有意思。我想到了許多和這個詞押韻的例子。這個QUINN，這……作為事物本質的……QUINTESSENCE（精華）。比方說，QUICK（快）。還有QUILL（羽莖），還有QUIRK（怪癖）。唔。還和GRIN（露齒而笑）押韻。更別提KIN（親屬）了。唔。非常有意思。還有WIN（贏）。還有FIN（鰭）。還有DIN（喧囂）。還有PIN（大頭針）。還有TIN（罐）。還有BIN（箱櫃）。唔。甚至還跟DJINN（神靈）押韻。唔。如果你說的沒錯，還和BEEN（BE的過去分詞/存在）押韻。是的，非常有意思。我非常喜歡你的名字，奎因先生。它同時拐向這麼多不同的方向。」
「是的，我自己也時常注意到這一點。」
「大多數人不會留意這類事情。他們覺得字詞就是石頭，是一種不可更改的沒有生命的物體，就像是不會改變的單子。」
「石頭也可以改變的。石頭會被風或者水磨損。它們會風化，也可能被壓碎。你可以把它們砸成碎片，或是礫石，或是塵土。」
「確實如此。我得說你是一個明白人，奎因先生。如果你知道曾有多少人對我產生過誤解就好了。我的工作為此而大受挫折。受盡了折磨。」
「你的工作？」
「是的，我的工作。我的計畫，我的調查，我的實驗。」
「嗯？」
「是的。可儘管有這些挫折，我卻沒有灰心。比方說現在，我正從事的是我所做過的最重要的工作之一。如果一切順利，我相信我將掌握一系列重大發現的鑰匙。」
「鑰匙？」
「是的。那把鑰匙將開啟某些禁閉之門。」
「呵！」
「當然，目前我還只能說是在收集數據，收集證據。然後我就該梳理那些發現了。那是一項要求非常高的工作。你絕對想像不到有多麼困難——尤其是對我這把年紀的人來說。」
「我能想像。」
「是啊。有許多事情要做，時不我待呀。每天早上天一亮我就起床。不管什麼天氣我都到戶外去，不斷地移動，兩腿不停地走，從一個地方到另一個地方。這可把我累壞了，你可以相信這一點。」
「可這是值得的。」
「在真理面前，沒有什麼犧牲是不值得的。」
「說得是。」
「你看，沒有人理解我所理解的事情。我是第一個。我是唯一的一個。這給我帶來了很大的責任和負擔。」
「世界擔在你肩上。」
「是的，可以這麼說。這個世界，或者說它餘下的部分。」
「我還沒有意識到這麼糟糕。」
「就這麼糟糕。也許更糟。」
「啊。」
「你看，先生，這個世界裂成了一塊塊的碎片。而我的工作是再把那些碎片拼回到一起。」
「你已經承擔了太多了。」
「我知道。但我只是在尋找一種原則。一個人完全能勝任。如果我能打下了這個基礎，其他人就也可以著手做這種修復工作了。這裡重要的是前提，是理論的第一步。不幸的是，沒有別人能承擔此任。」
「你已經取得了很大的進展嗎？」
「大幅度的進展。事實上，我覺得眼下我已處在重大突破的邊緣了。」
「聽你這樣說我就放心了。」
「這讓我感到安慰，是的。一切都是因為我太聰明了，我的腦子清澈透明。」
「我一點也不懷疑。」
「你看，我已經明白了限制自己的必要。在一塊足夠小的地域內考察，得出的所有結果都是毋庸置疑的。」
「這是那個前提的前提，可以這麼說。」
「是的，沒錯。這是原則的原則，操作的方法。你看，這個世界裂成了碎片，先生。我們不僅丟失了使命感，還丟失了藉以說出它的語言。這毫無疑問屬於精神層面，但它們在物質世界裡自有其類似物。我的高明之處在於將自身限制在物質層面，限制在那些看得見摸得著的東西上面。我的目標是崇高的，但我現在的工作卻在日常範圍內展開。這就是我經常被誤解的原因。但沒關係。我已經學會了不去理會這一切。」
「一個令人欽佩的回應。」
「唯一的回應。只有這樣才配得上我這樣的人物。你看，先生，我正在發明一種新的語言。在這種工作中，我不會被別人那些愚蠢的念頭所干擾。無論如何，那都是我試圖治癒的那種疾病的一部分。」
「一種新的語言？」
「是的。一種最終會說出我們必須說出的那些話的語言。我們的語詞已經不再符合這個世界了。當事物完整的時候，我們自信地感覺到我們的語詞可以表達它們。但是，這些事物一點點地分崩離析，支離破碎，潰散成一片混沌。可我們的語詞卻還是保留著原樣沒變。它們沒有適應新的現實。因此，每當我們想說出我們的眼中之物時，一出口就走樣了，我們用語言表述的每一樣事物都是被扭曲的。這使得每一樣事物都陷入了混亂。但是語詞這東西，就像你所理解的那樣，是可以改變的。問題在於怎樣來證明它。這就是我現在為什麼力求以最簡單的方式來工作——簡單得甚至一個孩子都能領會我說的事情。想一個代表著一個物件的詞——比方說『雨傘』。當我說『雨傘』這個詞時，你腦子裡就能浮現這個物件。你看見一個豎著杆子的、上面一圈金屬輪幅上覆著雨布的東西，它張開時能用來擋雨，保護你不受雨淋。最後一個細節很重要。雨傘不僅是一樣物件，它也是一件具有某種功能的東西——換句話說，它表達了人的意志。當你停下來想一想，每一樣東西其實都和雨傘類似，都包含了某種功能。鉛筆是用來寫字的，鞋是用來穿的，汽車是用來駕駛的。瞧，這就是我的問題。