演講結束了。奎因也說不清他講了多長時間。因為直到現在，他最後一個詞的話音落下時，奎因才意識到他們正坐在黑暗中。顯然，一整天過去了。在斯蒂爾曼獨白中的某個時刻，房間里的太陽已經落山了，只是奎因並無察覺。現在他能感受到黑暗和沉默，大腦也被它們佔據了。幾分鐘過去了。奎因心想也許輪到他說幾句了，但他還不能確定。他能聽到彼得·斯蒂爾曼在房間對面喘著粗氣。此外，再沒有別的聲音了。奎因拿不定主意該怎麼辦。他想過幾種可能性，但然後，一個個地，又從腦子裡排除掉了。他坐在自己的座位上，等著下一件事的發生。
穿著絲襪的雙腿穿過房間的聲音終於打破了沉默。電燈開關響起金屬的咔嗒聲，突然，房間里充滿了光亮。奎因的眼睛不自覺地轉向了光源，在彼得·斯蒂爾曼左側的檯燈旁邊，他看到弗吉尼婭·斯蒂爾曼站在那裡。那個年輕人眼睛直直地盯著前方，就像是睜著眼睛睡著了。斯蒂爾曼太太彎下身子，用胳膊摟住彼得的肩膀，湊到他耳邊柔聲說話。
「到時候了，彼得，」她說，「薩韋德拉太太在等你呢。」
彼得抬起頭來看她，露出了微笑。「我充滿了希望。」他說。
弗吉尼婭·斯蒂爾曼溫柔地吻了一下丈夫的臉頰。「跟奧斯特先生說再見吧。」她說。
彼得站了起來。或者說，他開始了那個令人悲傷的緩慢過程，操縱著自己的身體離開座椅，掙扎著站了起來。每個步驟都是一種機械的重複動作，肢體伸開又縮回，還伴隨著突然發作的停頓、呻吟和一些奎因完全無法理解的話。
彼得終於站了起來。他以一種大功告成的神態站在座椅前，看著奎因的眼睛。然後他笑了，毫不自知地咧著嘴巴。
「再見。」他說。
「再見，彼得。」奎因說。
彼得痙攣似的揮了一下手，然後慢慢地轉身，穿過房間。他蹣跚地走著，先抬右腿，再抬左腿，兩條腿輪流彎曲和綳直。遠在房間那頭，有個中年女人，身穿白色護士裝，站在燈光照亮的門口。奎因估計她就是薩韋德拉太太。他的眼睛一直跟著彼得·斯蒂爾曼，直到這年輕人從門口消失。
弗吉尼婭·斯蒂爾曼坐到了奎因對面，她丈夫剛才坐過的那個座位上。
「我本可以不這麼麻煩你的，」她說，「可我覺得你最好還是親眼看看。」
「我理解。」奎因說。
「不，我覺得你不能理解。」這女人痛苦地說，「我覺得任何人都不能理解。」
奎因明智地微笑一下，告訴自己要更投入些。「不管我理解還是不理解，」他說，「也許都無關緊要。你們雇了我來做這個工作，我越早下手，事情就越容易解決。據我所知，這個案子非常緊迫。我絕不認為自己能理解彼得或是你所忍受的痛苦。重要的是我願意幫助你們。我覺得你應該姑且一試。」
此刻，他活躍起來了。似乎有什麼東西告訴他，他已經找到了正確的語氣，一陣驟然而至的快感遍襲全身，像是一下子突破了自己內心的某種界限。
「你說得對，」弗吉尼婭·斯蒂爾曼說，「當然是對的。」
女人停了一下，深深地吸了口氣，又停一下，好像在腦子裡排練著她要說的話。奎因注意到，她的雙手緊緊地抓著座椅的扶手。
「我知道，」她說，「彼得說的大部分話都很混亂——尤其是你第一次聽他說的時候。我站在隔壁房間里聽了他對你說的話。你不能假設彼得說的都是實話。另一方面，說他全是在撒謊也是錯的。」
「你的意思是，我應該相信他說的某些事情，而不必相信另外一些？」
「我正是這個意思。」
「你的性偏好，或者性匱乏，對我來說都不重要，斯蒂爾曼太太。」奎因說，「即使彼得說的是真話，那也沒多大關係。干我們這行的，往往什麼事都會碰到一點，如果學不會擱置，那什麼也查不出來。我已習慣於聽到人們的秘密了，也習慣於把嘴巴封得緊緊的。如果某個事實和案情沒有什麼直接關係，我是用不著它的。」
斯蒂爾曼太太的臉紅了：「我只是想讓你知道彼得說的並不是真的。」
奎因聳了聳肩，掏出香煙點上一支。「無論如何，」他說，「那並不重要。我感興趣的是彼得說的其他的事。我假設那是真的，如果是的話，我想聽聽你對它們的看法。」
「是的，那是真的。」弗吉尼婭·斯蒂爾曼鬆開座椅扶手，右手抵在下巴上。沉思著。好像在尋找某種不容置疑的坦誠態度：「彼得有一種孩子似的敘述方式。但他說的那些事都是真的。」
「跟我說說那個父親吧。任何你認為相關的事。」
「彼得的父親來自波士頓的斯蒂爾曼家族。我敢肯定你聽說過這個家族。早在十九世紀就出過幾任州長，還出了許多聖公會主教、駐外大使，還有一位哈佛校長。同時，這個家族靠紡織、航運，還有天曉得其他什麼行業掙了大錢。細節無關緊要。你只要對他的家庭背景心裡有數就行。
「和家族中的所有人一樣，彼得的父親上了哈佛。他學的是哲學和宗教，所有人都覺得他很有天分。他寫了一篇闡述十六至十七世紀新大陸神學理論的論文，然後去了哥倫比亞大學宗教系任職。不久，他就和彼得的母親結婚了。我對她了解不多。從我見過的照片上看，她長得相當漂亮。但很嬌弱——有點像彼得，有著淺藍色的眼睛和雪白的皮膚。幾年以後彼得出生時，這家人住在河濱大道的一所大房子里。斯蒂爾曼的學術生涯蒸蒸日上。他把自己的論文重寫了一下，變成了一本論著——寫得非常好——三十四五歲就當上了正教授。這時，彼得的母親去世了。關於她的死亡，每一件事都很不清楚。斯蒂爾曼說她是在睡夢中離世的，但似乎有證據表明她是自殺的。和過量服用藥片有關，但當然什麼都沒得到證實。甚至有傳言說是他殺了她。但那只是謠傳，也沒什麼結果。整件事都是嚴格保密的。
「彼得當時只有兩歲，一個完全正常的小孩。妻子死後，斯蒂爾曼顯然對他就不怎麼關心了。他雇了一個護士，在接下來的六個來月里，完全是她在照顧彼得。然後，非常突然地，斯蒂爾曼解僱了她。我忘了她的名字——是巴伯小姐吧，我想——不過她出庭作證了。好像是有一天，斯蒂爾曼回到家裡，跟她說自己將親自負責養育彼得。他向哥倫比亞大學遞交了辭呈，告訴他們他要離開學校，全身心投入到兒子身上。當然，錢不是問題，任何人在這事上都幫不上什麼忙。
「從那以後，他差不多就銷聲匿跡了。還是住在原來的房子里，但他幾乎再也不外出了。沒人知道到底出了什麼事。我想，也許，他開始相信自己寫的那些牽強的宗教理論了。這些把他弄瘋了，徹底瘋了。無法用別的方式來形容。他把彼得鎖在一個房間里，封上窗子，關了九年。想想看，奧斯特先生。九年。整個童年完全是在黑暗中度過的，與世隔絕，除了偶爾被暴打一頓，和人類完全沒有任何接觸。我就是和這種實驗的結果生活在一起的，我可以告訴你這種損毀有多恐怖。你今天看見的已經是彼得最好的狀態了。花了十三年才讓他恢複成這樣，我要是再讓人傷害他，我就不是人。」
斯蒂爾曼太太停下來喘了口氣。奎因覺得她似乎正處於某種臨界點，再多說一個字都會使她越過這道界線。現在他必須說話了，否則這場交談就要失控了。
「彼得最後是怎麼被發現的？」他問。
女人的緊張消失了些。她呼出一口氣，直視著奎因的眼睛。
「一場火災。」她說。
「是意外失火還是有人故意縱火？」
「沒人知道。」
「你的看法呢？」
「我想是斯蒂爾曼先生在他書房裡惹的禍。他把所有的實驗記錄都保存在那裡，我覺得他終於發現自己的工作失敗了。我不是說他後悔自己所做的一切。但即便是在他自己看來，他也知道是失敗了。我想，他那天晚上終於自暴自棄到了極點，決定燒掉所有的文件。但火失控了，房子的大部分都被燒掉了。幸運的是，彼得的房間在那個長長的走廊的另一頭，消防隊員才能及時把他救出來。
「然後呢？」
「花了幾個月才把所有的事情理順。斯蒂爾曼的文件全都燒毀了，也就是說沒有什麼確鑿的證據了。另一方面是彼得這邊的情況，他被關的那個房間，窗戶上那些可怕木板，警察最後把案情整合到了一起，斯蒂爾曼終於被送上了法庭。」
「法庭是怎麼判決的？」
「斯蒂爾曼被判為精神錯亂，被送走了。」
「彼得呢？」
「也被送進了醫院。直到兩年前才出院。」
「你是在那裡遇上他的？」
「是的。在醫院裡。」
「怎麼回事？」
「我是他的語言治療師。五年來，我每天都在治療他。」
「我無意刺探什麼隱私。但這怎麼會