第二天早上，奎因早早醒了，這是幾個星期來他醒得最早的一次。當他喝著咖啡，往麵包上塗著黃油，瀏覽著報紙上的棒球賽比分（大都會隊又輸了，二比一，因為第九局失誤了）時，壓根兒沒想到要赴約這回事。連這個說法，他的約會，都讓他覺得有點怪怪的。這不是他的約會，而是保羅·奧斯特的。他根本不知道那人是誰。
然而，隨著時間的推移，他發覺自己正在出色地模仿著一個準備出門的人。他清理掉了桌上的早餐盤碟，把報紙丟到沙發上，走進浴室，洗澡，刮臉，裹著兩條浴巾走進卧室，打開衣櫥，挑出今天要穿的衣服。他發覺自己比較傾向於夾克衫配領帶。自從妻子和兒子的葬禮後，奎因就再沒打過領帶了，他都記不起來自己還有沒有領帶。倒是有的，掛在凌亂的大衣櫥里。他沒穿白襯衫，免得太正式，於是挑了一件灰紅相間的格子襯衫來搭配那條灰領帶。他有點恍惚地穿好衣服。
直到伸手攥住門把手，他才開始懷疑自己這是在做什麼。「我像是要出門，」他自言自語道，「但如果我是要出門，究竟是要去哪裡呢？」一小時後，在70街和第五大道的交叉口，當他從搭乘的4路公交車上下來時，依然沒有答案。他的這一邊是個公園，在早晨的陽光下顯得綠意盎然，清晰的影子一閃而逝；另一邊是弗里克陳列館，潔白而莊嚴，彷彿已經被死亡侵佔了。他想了想維米爾那幅《軍官和微笑的少女》，試圖回憶起那女孩臉上的表情，她雙手攏在杯子上的確切位置，還有那個看不見臉的男人的紅色背影。在腦海里，他瞥見了牆上的藍色地圖和透窗而入的陽光，就像此刻圍繞在他身邊的陽光。他在行走。他正穿過街道，向東走去。到麥迪遜大道時，他往右拐，向南走了一個街區，再向左拐，看到了他要去的地方。「我好像到了。」他對自己說。他停在那幢房子前，站了一會兒。突然，一切似乎都不再重要了。他感到相當平靜，好像一切要發生在自己身上的事情都已經發生了。拉開那扇進入門廳的外門時，他給了自己最後一句忠告。「如果事情真的發生了，」他說，「那我可得保持警醒。」
開門的是一個女人。不知怎麼的，奎因沒料到會是這樣，這讓他有點不知所措。事情發生得太快了點。他還沒來得及消化這個女人的出現，還沒來得及建立起對她的第一印象，她就已經在跟他說話並要求他回應了。也就是說，實際上從一開始，他就落敗了，落到自己身後了。過後，等他有時間反思這些事時，會設法拼湊起他與這個女人的相遇。但那是記憶的工作了，他知道，記憶中的事物總是有種自我顛覆的傾向。因此，他一點都不能確定。
那女人三十齣頭，也許有三十五歲；頂多算是中等身高；屁股有點大，也可以說是豐滿，取決於你怎麼看了；黑頭髮，黑眼睛，流露出一種既獨立不羈又略微誘惑的神色；她穿著一條黑裙，塗著鮮紅的口紅。
「奧斯特先生？」試探性的微笑；詢問似的側著腦袋。
「沒錯，」奎因說，「保羅·奧斯特。」
「我叫弗吉尼婭·斯蒂爾曼，」女人說，「彼得的妻子。他從八點鐘開始就在等你了。」
「約的是十點鐘。」奎因說著瞄了一眼手錶。正好十點。
「他都快急瘋了。」女人解釋說，「我從來沒見過他這樣。他簡直等不及了。」
她為奎因開了門。當他跨過門檻走進公寓時，能感到自己正在變得茫然，好像大腦突然短路了。他本想把自己看到的細節都牢牢記住，可是這一刻他卻不知怎的無法做到。隱約聳現在他周圍的公寓有點模糊。他意識到這是好大一套房子，像是有五六個房間，布置得富麗堂皇，牆上陳設著林林總總的藝術品、銀質煙灰缸和精緻的繪畫。但也就是這樣了。不過是一個大體的印象——儘管他本人就在那裡，用自己的眼睛看著那些東西。
他發現自己獨自坐在起居室的沙發上。他回憶起，是斯蒂爾曼太太請他在那裡等一會兒，她去喊她丈夫。他說不準究竟等了多長時間。肯定不會超過一兩分鐘。但從窗口射進來的光線看，似乎已經快中午了。然而，他並沒有想到去看一下表。弗吉尼婭·斯蒂爾曼的香水味在他四周縈繞不散，他開始想像她不穿衣服的樣子。然後，他想了想，如果是馬克斯·沃克在這裡的話會怎麼想。他決定點一支煙。他朝室內噴了一口煙霧。他愉悅地看著煙霧從自己嘴裡噴出，飄散開去，又在光照下變得清晰起來。
他聽到身後有人走進房間的聲音。奎因從沙發上站起，轉過身去，以為會看到斯蒂爾曼太太。但進來的卻是一個年輕男人，全身穿著白色衣服，一頭孩子般的淡金色頭髮。詭異的是，奎因第一時間想到了自己死去的兒子。然後，這念頭陡然消失了，就像它突然出現時那樣。
彼得·斯蒂爾曼走進房間，在奎因對面的紅色天鵝絨沙發上坐下。他走向座位時一言不發，也沒跟奎因打招呼。從一處挪到另一處的動作似乎需要他付出全部的注意力，好像不去想著他正在做的動作就會使自己的身子僵住似的。奎因還從未見過這樣移動的人，他馬上意識到，這就是電話里的那個人。這具軀體的動作跟他的聲音一樣：機械般的，斷斷續續，忽快忽慢，僵硬而富有表現力，像是運轉失靈，不太受背後的意志掌控似的。在奎因看來，斯蒂爾曼似乎很久沒用過自己的軀體了，所有的功能都得重新操練，因而運動成了一種有意識的進程，每個動作都被分解成了一系列的子運動，這便失去了流暢性和主動性。就像是在看著一個木偶試圖不靠提線，獨立行走。
彼得·斯蒂爾曼的一切都是白色的。白色的襯衫，領口敞開著；白色的褲子，白色的鞋子，白色的襪子。襯著蒼白的皮膚、稀薄的淡金色頭髮，他整個兒就像是個透明人，似乎都能透過他臉上的皮膚看見藍色的血管。這種藍色就跟他那雙眸子一樣：一種彷彿混合了白雲和天空的渾濁藍色。面對這樣一個人，奎因什麼話也說不出來。斯蒂爾曼的出現彷彿就是一種保持沉默的命令。
斯蒂爾曼慢慢地坐到椅子上，最後才把注意力轉向奎因。當他們兩人的目光接觸時，奎因突然覺得斯蒂爾曼變得隱形了。他能夠看到他坐在對面的椅子上，但同時卻又覺得他好像不在那裡。奎因突然想到，斯蒂爾曼興許是個盲人。但不是，這不太可能。這人正看著他，甚至在研究著他，即使他的臉上沒有閃過那絲瞭然，他的凝視也帶有更多的含義，而絕不只是茫然的凝視。奎因不知道該怎麼辦。他獃獃地坐在自己的座位上，回望著斯蒂爾曼。過了許久。
「請，不要提問，」這個年輕人終於開口說話了，「要。不要。謝謝你。」他停頓片刻：「我是彼得·斯蒂爾曼。這是我自願說的。是的。那不是我的真實姓名。不是。顯然，我的腦子不太正常。可是一點辦法也沒有。沒有。對此。不，不，不會再有什麼辦法了。
「你坐在這裡想：這個和我說話的是什麼人？這些出自他口中的詞語是什麼意思？我會告訴你。或者我不會告訴你。會，也不會。我的腦子不太正常。這是我自願說的。但我會嘗試一下。會，也不會。我想試著告訴你，儘管我的腦子把它變得很困難。謝謝你。
「我的名字叫彼得·斯蒂爾曼。也許你聽說過我，但更可能沒聽說過。沒關係。那不是我的真實姓名。我想不起來自己的真實姓名了。不好意思。但這沒有什麼區別。就是說，再也沒有了。
「這就是所謂的說話。我相信是這個術語。當詞語從嘴裡冒出來，飛進空氣中，存活一會兒，然後就死了。奇怪，不是嗎？我自己沒什麼意見。沒有，還是沒有。但你總歸得需要一些詞語。有一大堆。好幾百萬，我想。沒準只有三四個。請原諒。但我今天做得很好。比平時好得多。如果我能夠把你需要的詞語都給你，那將會是一個了不起的勝利。謝謝。一百萬次謝謝。
「從前有母親和父親。我一個都記不得了。他們說：母親死了。他們是誰我不能說。請原諒。但這是他們說的。
「那麼，沒有母親。哈哈。現在這就是我的笑聲，我滿肚子都是胡言亂語。哈哈哈。大父親說：這沒什麼關係。對我來說。那就是說，對他來說。大父親，大力氣，還有砰砰砰。現在請，不要提問。
「我說他們說的，因為我什麼都不知道。我只是個可憐的彼得·斯蒂爾曼，那個沒有記憶的男孩。嗚嗚。不管願不願意。傻子。請原諒。他們說，他們說。但可憐的小彼得·斯蒂爾曼說什麼？沒有，沒有。再也沒有了。
「就是這樣。黑暗。非常黑暗。黑得就像是非常的黑。他們說：這是那間屋子。好像我可以說說。我是說，那種黑暗。謝謝。
「黑暗，黑暗。他們說了九年。甚至沒有一扇窗子。可憐的彼得·斯蒂爾曼。還有砰砰砰。一堆堆屎。一汪汪尿。暈了。請原諒。麻木，赤裸。不好意思。再也不了。
「當時很黑暗。我正在告訴你。黑屋子有食物，是的，糊狀的食物擱在安靜的黑屋子裡。他用手抓著吃。不好意思。我是說，彼得。還有，