霍桑街87號是一座簡陋的兩層樓房，在城鄉接合部的一條路上，離市中心約三英里。我迷了好幾次路才找到它，當我把租來的福特「護衛者」停在土車道上時，我注意到前面窗戶上的百葉窗全都垂掛著。這是12月中旬一個陰雲密布、天色暗黑的禮拜日。合乎邏輯的推測應是沒有人在家，不然的話，那就是羅莉和她的丈夫，這個兩人社會的僅有成員，住在這房子里就像住在洞穴里一樣，為自己防範著自然光線的亮光，抵禦著外部世界的侵襲。沒有門鈴，我便敲門。沒有回應，我便再敲。自從羅莉給湯姆的電話留言以來，我們一直盼望她能再打回來，卻再也沒有聽到她更多的消息。此刻，我站在這所看來空無一人的房子前面，覺得她不再住在這裡。第三次敲門時，我腦子裡翻騰著各種可怕的念頭。我問自己，如果她想逃跑，卻被邁納逮住了，那會怎麼樣？如果他把她帶到另一個城市、另一個州去了，我們就永遠失去了她的蹤跡，那該怎麼辦？他會不會毆打她，一失手把她打死了？如果事情已經到了最後的地步，我這不是來得太晚，再也不能幫助她，不能把她帶回她所歸屬的世界了嗎？
門開了，邁納本人出現在門口，一個大約四十歲的英俊男子，高個兒，黑頭髮梳得很整齊，藍眼睛很溫和。幾個月來一直把他設想成一個怪物，我驚訝地發現他看起來毫無威脅性，很正常。要問他身上有何怪異之處，那就是他穿著一件長袖白襯衫，一根藍色領帶把領子勒得緊緊的。什麼樣的人會在家裡穿白襯衫又打領帶？我覺得奇怪。過了一會兒，我就找到了答案。我對自己說，一個常去教堂的人，一個嚴守安息日、虔誠信教的人。
「有事嗎？」他問道。「我能為您做什麼？」
「我是羅莉的舅舅，」我說，「內森·格拉斯。我碰巧到這個社區來，想順便來看看她。」
「哦？她在等您來嗎？」
「她不知道我會來。據我了解，你們沒有電話。」
「對。我們不信賴電話。電話慫恿人們言不及義、沒完沒了地瞎談閑聊。我們喜歡節約話語，把它們用到更緊要的事情上去。」
「非常有趣……先生……先生……」
「邁納。大衛·邁納。我是奧羅拉的丈夫。」
「我是這樣想的。但我不願意猜測。」
「進來，格拉斯先生。很遺憾，奧羅拉今天感到不舒服。她正在樓上小睡，但我們歡迎您來。在這一地帶，我們的思想十分開闊。即使別人跟我們的信仰不同，我們也竭盡努力，待之以尊嚴和敬重。這是上帝的聖誡。」
我笑了笑，但無言以對。他風度翩翩，足以討人喜歡，可他說話已經像一個狂熱的教徒，而我大可不必跟他纏在神學問題上爭論不休。我告誡自己，讓他說他的上帝和教會，我在這裡的唯一目的是了解清楚羅莉是否身陷危局——如果是，我就要儘快帶她離開這個家。
根據房子的外觀（剝落的油漆、破舊的百葉窗、從水泥台階縫裡冒出來的雜草），我預料房間里會亂七八糟地堆著一套髒兮兮、不相配的破傢具，結果一看倒還很像樣。羅莉承繼了瓊的「以少勝多」的才能，把起居室布置成一個簡樸而有吸引力的小天地，飾有盆栽植物、手工制的方格花布窗帘，對面牆上則貼著賈柯梅蒂博物館畫展的大幅廣告畫。邁納做了個要我在沙發上就座的手勢，我就坐下來了。他自己在玻璃咖啡桌對面的椅子上坐了下來，接著有一會兒，我們倆誰都沒有說一句話。我心急火燎，真想貿然衝上前去，要求讓我上樓跟羅莉說話，質問他有關露西的問題，迫使他解釋為何他的妻子害怕得連給她自己的哥哥打電話都不敢——但我意識到，這樣做可能會適得其反，便小心翼翼地開始交談，儘可能採取審慎的態度。
「北卡羅來納州，」我開始說道，「上次我們聽說，你和你母親住在費城。是什麼風把你吹到這兒的？」
「有幾個原因，」他說，「我姐姐和姐夫住在這個地區，他們幫我找到了一個好工作。這個好工作又讓我有了一個更好的工作，現在我是駝峰購物中心貨真價實五金店的助理經理。在你看來，這也許沒有什麼大不了的，但這是一個用正當手段掙錢的工作，我生活得很體面。回想我七八年前生活的樣子，我今天能到這個地步，可是個奇蹟了。格拉斯先生，我曾是個罪人。我曾是個癮君子，通姦者，撒謊的人，卑劣的罪犯，我背叛了所有愛我的人。後來，我在上帝那裡找到了太平，我的生命獲得了拯救。我知道，像您這樣的猶太人很難理解我們，可我們不僅僅是宣講聖經、在地獄裡忍受硫黃烈火的基督徒的另一教派。我們不相信啟示和世界末日。我們不相信狂喜日或最後時辰。我們以好好地生活在地球上的方式，為自己將來生活在天國做好準備。」
「你說我們的時候，指的是誰？」
「我們的教會。聖道會。我們是個小團體。我們的教會只有六十名成員，可鮑勃牧師是一個富有靈感的領袖，他教我們很多東西。『起初就有道，道與主同在，道就是主。』」
「約翰福音。第一章。第一行。」
「原來您也熟悉聖經。」
「某種程度吧。對一個不信上帝的猶太人而言，倒不如說是最大程度吧。」
「您在告訴我，您是個無神論者？」
「所有的猶太人都是無神論者。當然，除了那些信神的以外，但我同他們沒有多少關係。」
「您不是在拿我開玩笑吧，格拉斯先生？」
「不，邁納先生，我沒有拿你開玩笑，我豈敢這樣想啊。」
「因為如果您取笑我，我將不得不請您出去。」
「我對鮑勃牧師甚感興趣。我想知道，他是用什麼手法使他的教會不同於其他教會。」
「他懂得犧牲意味著什麼。如果道就是主，那麼人的話語就毫無意義，不會比動物的呼嚕聲和鳥的鳴叫聲重要到哪兒去。為了把主納入我們身心，為了吸收他的道，牧師指示我們不要沉溺於人類的浮詞虛語之中。這就是犧牲。七天中有一日，我們教會的每個成員都必須保持連續二十四小時的靜默，自始至終不能說一句話。」
「這一定很難吧。」
「起初很難。但你會逐漸適應，你沉默的日子結果成了一個禮拜里最美好、最充實的時光。你會真的感到上帝就在你的身心內。」
「如果有人打破沉默說起話來，那會怎樣呢？」
「他必須在第二天重新來一遍。」
「如果你的孩子病了，你在靜默那天得給醫生打電話，那又該怎麼辦呢？」
「已婚夫婦從不在同一天緘口不言。你可以讓你的配偶去打電話。」
「如果你們沒有電話，那怎麼打呀？」
「你可去離得最近的付費公用電話。」
「那麼孩子呢？他們也有沉默日嗎？」
「不，孩子被豁免。他們到十四歲才能入教會。」
「你們的鮑勃牧師想出了這一切，是不是？」
「他這個人才華橫溢，他的教義使我們生活得更好、更簡樸。我們是快樂的一群人，格拉斯先生。每天，我都要下跪，感謝耶穌把我們送到北卡羅來納州來。如果我們不來這裡，我們就永遠享受不到成為聖道會成員的愉悅。」
邁納說話時我得到的印象是，他要再用六個或十個小時頌揚鮑勃牧師的德行才會感到滿足，而我發覺，看他如何謹慎地避而不提他妻子和養女的名字，是很奇妙的事情。我從紐約遠道而來，不是為了閑談什麼貨真價實五金店和上帝的古里古怪教會的。現在，我們在一起待了一些時間，在我這個客人面前，他開始感到不那麼緊張了。我想，該是變換話題的時候了。
「我感到奇怪的是，你沒有向我問起露西。」我說。
「露西？」他答道，看來真的大吃一驚。「你知道她？」
「我當然知道她。她跟奧羅拉的哥哥和他的新婚太太住在一起。我幾乎每天都看見她。」
「我以為你跟你的家族失去了聯繫。奧羅拉說過，你住在市郊什麼地方，好多年誰也見不到你。」
「大約六個月前情況變了。我又可以聯繫了，什麼時候都可以聯繫。」
邁納露齒苦笑了一下：「小傢伙好嗎？」
「你挂念嗎？」
「我當然挂念。」
「那你為什麼把她送走？」
「這不是我的決定。奧羅拉不再要她，我沒有任何法子來阻止她。」
「我不相信你。」
「你不了解奧羅拉，格拉斯先生。她神志不正常啊。我盡一切努力幫助她，支持她，可她從不表達感激之情。我把她從地獄深處拽了出來，拯救了她的生命，可她仍然不妥協。她仍然不信教。」
「有沒有法律規定，她必須信奉你所信奉的東西？」
「她是我妻子。妻子應該隨從她的丈夫。她的職責是在所有的方面都隨從丈夫。」
此時，難於知道我們的談