每星期六、星期天，湯姆都晚起。哈里的書店周末也營業，但湯姆不用去上班，這兩天學校也不上課，所以早起對湯姆而言毫無意義。他見不到B.P.M.站在她家門前的台階上等候校車來接她的孩子們，也就沒有那種吸引力把他從溫暖的被窩裡拽出來，他也用不著撥鬧鐘了。窗帘還垂著，他置身於狹小陋室的子宮般的黑暗中，一直要睡到眼睛自然而然地張開，或者，像常有的情況，直到從樓里某處傳來的噪音鬧醒了他。6月4日，星期天（我與羅伯托·岡薩雷斯發生災難性衝突後三天，也即與哈里·布賴特曼談話談得心煩意亂的那天），有個聲音把我的外甥從酣睡中驚醒，這次是一隻小手猶豫地輕輕敲門的聲音。此時才九點過幾分鐘，當他聽清楚了這是敲門的聲音時，當他一骨碌從床上爬了起來，當他磕磕絆絆穿過房間去開門的時候，他的生活有了一個驚人的新轉折。說得直接些吧，對他而言，一切都變了。只有現在，在經歷了很多艱辛的準備工作之後，在土地上不斷耙鋤耕耘之後，我的關於湯姆的歷險記才得以上揚起飛。
這是露西。默不作聲、九歲半的露西，留著黑短髮，有一雙和她母親一樣的淡褐色圓眼睛，身材頎長，是個青春期前的小女孩。她穿著破爛的紅色牛仔褲，磨損了的克茲牌白色便鞋，堪薩斯城皇家棒球隊T恤衫。沒有包，沒有夾克衫或套衫搭在手臂上，除了身上的衣服，一無所有。湯姆有六年沒見她了，但一眼就認出了她。看來她完全變樣了，可她又確實像過去一樣——儘管有了一口新的、完整的成人牙齒，儘管她的臉變長變瘦了，儘管她長高了好幾英寸。她站在門口，朝著她頭髮蓬亂、穿著睡衣的舅舅微笑，用欣喜的、一眨也不眨的眼睛打量著他。過去在密歇根州的那些日子裡，他就記住了她的眼睛。她母親在哪兒呢？她母親的丈夫在哪兒呢？為什麼她是孤身一人？她是怎麼到這兒來的？湯姆每提一個問題就停頓一會兒，可從她嘴裡沒有說出一句話來。有片刻時間他懷疑她是否成了聾啞人，可接著問她是否記得他是誰，她倒點頭了。湯姆張開雙臂，她便立刻上前投入他的懷抱，把她的前額頂著他的胸脯，用她所有的勁兒緊緊地抱著他。「你一定餓了吧。」湯姆終於說了一句，然後把房門開大，讓她進入這個他稱之為「陰暗棺材」的房間。
他給她準備了一碗脆谷樂燕麥片，倒了一杯橙汁，等他給自己弄好一壺咖啡，那杯子和碗都已空了。他問她還要什麼別的東西，她笑著點頭表示「要」，他便著手為她準備幾片法式吐司。她把麵包片在一盤槭糖漿上蘸了蘸，不到一分半鐘就全吞下肚子去了。起初，湯姆把她不說話的原因歸之於疲勞、憂慮、飢餓，歸之於幾種可能性中的任何一種，但事實上露西看上去並不累，對她周圍的新環境似乎也完全適應，現在她很快吃完了麥片和吐司，飢餓也從所列的這些原因中勾去了。可她對他的問題依然一字不答。點點頭，搖搖頭，可就是不說話，不發聲音，根本不想動她的舌頭。
「你忘了怎麼說話了，露西？」湯姆問道。
她搖搖頭。
「這件T恤衫是怎麼回事？這是不是說你是從堪薩斯城到這兒來的？」
沒有回答。
「你想要我幫你做什麼？如果你不告訴我你母親住在哪裡，我就沒法把你送回去。」
沒有回答。
「你要不要我給你鉛筆和拍紙簿？如果你不想說話，你也許可以把你的回答寫下來。」
她搖搖頭。
「你永遠不說話了嗎？」
又搖搖頭。
「好。我很高興知道這點。什麼時候你將考慮重新開始說話？」
露西思索片刻，然後向湯姆伸出兩個手指。
「二。可那是什麼意思？兩個小時？兩天？兩個月？告訴我，露西。」
沒有回答。
「你母親好嗎？」
點了點頭。
「她還是嫁給了大衛·邁納？」
又點了點頭。
「那你為什麼要離家出走呢？他們待你好嗎？」
沒有回答。
「你是怎麼到紐約來的？乘公共汽車？」
點了點頭。
「你還有車票收據嗎？」
沒有回答。
「我們來看看你口袋裡有什麼東西。或許我們會找到一些答案。」
露西聽湯姆的話，把手伸進她牛仔褲的四個口袋，使勁掏出裡面的東西，但沒有發現任何重要東西。一百五十七塊現鈔，三片口香糖，六枚二角五分硬幣，兩枚一毛硬幣，四枚一分硬幣，還有一張紙，上面寫著湯姆的名字、地址和電話號碼——但沒有車票，沒有線索顯示她從什麼地方來的。
「好，露西，」湯姆說，「現在你在這兒，你打算做什麼呢？你住在哪兒呢？」
露西指了指她舅舅。
湯姆發出了短促而疑惑的笑聲。「你仔細瞧瞧你現在在哪兒，」他說，「這個房間只夠一個人住。你想你睡在哪兒呢，小姑娘？」
她聳了一下肩，然後舒眉展眼，笑得更美——彷彿在說，我們會想出辦法來的。
但有什麼辦法可想呢，至少在湯姆腦子裡是沒有辦法的。他不了解孩子，即使他住在一座擁有十二間卧房、傭工編製完整的豪宅里，他也沒有絲毫興趣去做他外甥女的代家長。一個正常孩子的挑戰就已經夠受了，何況是一個拒不說話、固執地不願提供她自己的任何信息的孩子。這就完全不可能了。可他該怎麼辦呢？暫時他對她可以忍一忍，也確實不能把她趕走，除非他能迫使她說出她的母親在哪裡。這並不說明他不喜歡露西，或對她的幸福不聞不問，但他知道她是找錯了人。在所有的近親甚或遠親中間，他是最不合適教養孩子的。
我也沒有興趣照看她，但至少在我的公寓樓有一間空房，所以當湯姆那天上午稍晚給我打電話向我訴說他的為難處境時（他嗓音惶恐不安，幾乎沖著電話尖叫），我說，在我們找到解決辦法之前，我願意給她提供膳宿。十一點鐘他們就來到第一街我住的地方。當湯姆把露西介紹給她的「納特舅公」時，她笑了，看來也很高興地接受了我吻她頭頂所表示的歡迎，但我很快就發現，比起對湯姆來，她更不願意跟我說話。我想方設法試圖從她嘴裡哄出幾句話來，但結果就像湯姆所遇到的一樣，不是點頭就是搖頭。一個奇特怪異、令人不安的小傢伙。我不是兒童心理專家，但我覺得看來很清楚，她沒有任何生理或精神上的毛病。不是弱智，沒有自閉症跡象，沒有任何器官障礙影響她和別人之間的相互反應。她直視你的眼睛，明白你說的每句話，她常笑，而且笑得很溫馨，就和任何別的孩子一樣。那究竟是怎麼回事呢？是經受了心靈上的嚴重創傷而使她失去了說話的能力？或許，為了還猜不透的原因，她決定發誓不說話，迫使自己自願患上緘默症，以此來考驗自己的意志和勇氣——一種孩子的遊戲，最終她會玩膩嗎？她的臉和手臂上都沒有傷痕。這一天我甚至一度下決心要哄她去洗個澡，看看她身上的其他部位。只是為了使自己放心，知道沒有人毆打或凌辱過她。
我讓她在客廳電視機前坐下，給她把電視節目調到二十四小時的動漫頻道。當她看見卡通角色在屏幕上活蹦亂跳的時候，她的眼睛閃爍著喜悅的光——她是那麼高興，我不禁想到她過去沒有看電視的習慣。接著，我就想到大衛·邁納及其虔誠冷峻的宗教信仰。奧羅拉的丈夫禁止家裡有電視？他的信仰堅定無比，以至於要擋住他繼女去美國通俗文化狂亂遊樂場的通路？——在他看來，從這片國土上的每一個電子管里不斷傾瀉出來的都是些不信神的、吵吵嚷嚷的浮華物和垃圾貨？也許如此。除非露西告訴我們她住在什麼地方，否則我們對邁納就毫無所知，可她什麼也不說。湯姆根據她穿的T恤衫猜測她來自堪薩斯城，可她既不肯定，也不否定，也就是說她不願意讓我們知道她的來路，理由很簡單——就怕我們把她送回去。她畢竟是離家出走，而生活幸福的孩子們是不會離家出走的。這點是肯定的，與家裡有無電視無關。
當露西坐在客廳地板上一邊吃開心果、一邊看一集《偵探伽吉特》 時，湯姆和我離開客廳進了廚房。在那裡，我們說話她聽不見。我們談了差不多三四十分鐘，但什麼結果也談不出來，反而感到更糊塗、更不安。有這麼多謎團和費解之處需要弄清楚，卻沒有使貌似可信的論據成立的佐證。露西的路費是從哪裡來的？她怎麼知道湯姆的地址？是她母親幫她出走，還是她自己決定逃跑？假如奧羅拉介入此事，為什麼她事先不和湯姆聯絡，或至少讓露西帶一張便條？我們說，或許有便條，露西給丟了。我們這樣那樣地琢磨：關於奧羅拉的婚姻，這孩子的離家說明了什麼？是我們兩人都擔心的災禍呢，還是湯姆的妹妹終於見到了光明，並且接受了她丈夫的世界觀？還有，如果是祥和的氣氛籠罩著這個家庭，那麼他們的女兒為何跑到布魯克林來了？我們倆反覆揣測，繞來繞去，說了再說，一遍又一遍，可連一