一進書店那條街，我忽然想到，弗洛拉來過布魯克林，這說明哈里與其前妻和女兒仍保持聯繫——這顯然違反了他與多姆布羅斯基簽訂的契約。如果這樣，那老頭兒何不對他來個突然襲擊，收回第七大道的房契呢？據我對他們之間交易的理解，貝特的父親可以用契約為依據來收回布賴特曼閣樓書店的控制權，把哈里轟走，讓他滾蛋。我問湯姆，是不是我漏聽了什麼，或者這故事裡還另有隱情他沒有告訴我。
不，湯姆沒有遺漏什麼。那契約不再具有法律約束力的唯一原因是多姆布羅斯基死了。
「他是自然死亡，」我問，「還是哈里殺了他？」
「很可笑。」湯姆說。
「是你說出來的，可不是我。記得嗎？你說過，哈里曾發誓，出獄那天他要把多姆布羅斯基殺了。」
「人們說過很多事情，可並不意味著他們打算去做。多姆布羅斯基三年前蹬腿死了。他九十一歲了，死於中風。」
「根據哈里的說法。」
湯姆因我這句話笑了起來，同時我感到，他對我話里的玩笑和譏誚味道開始有點兒反感。「別這樣說，內森。是的，根據哈里的說法。所有的事都是根據哈里的說法。你我都知道。」
「別感到內疚，湯姆。我不會出賣你的。」
「出賣我？你在說些什麼呀？」
「你再考慮一下讓我知道哈里的秘密這件事。他信任你才告訴你他的事情的，但你現在辜負了他的信任，把他的事告訴了我。別擔心，傻瓜。儘管有時候我的行為像一頭蠢驢，但我的嘴封得很嚴。你懂嗎？我不知道任何關於哈里·鄧克爾的該詛咒的事情。今天我唯一要與之握手的人是哈里·布賴特曼。」
我們在二樓哈里的辦公室里見到了他。他坐在一張很大的紅木書桌後面，在電話上跟誰說著話。我記得，他穿著一件紫色絲絨夾克衫，一條五彩絲手帕在左胸前的口袋裡露了出來。在這個排列著圖書、略呈褐色和灰色的環境中，這條手帕像一朵盛開的罕見的熱帶花朵，一下子就抓住了你的眼球。他穿著的其他細節我現在記不得了，我對他的服裝本就沒有多大興趣，我仔細觀察的是他的雙下巴寬臉，他的稍微有點鼓出的、非常圓的藍眼睛，還有他的布局古怪的上牙——以扇形排開，齒間都有小縫，令人想起傑克燈 。我覺得，他是一個南瓜頭般的奇特小傻瓜，講究衣著，手和手指上沒有一根毛，只有他圓潤洪亮的男中音才使他渾身上下矯揉造作的感覺減少了些。
我在聽哈里打電話時，他向湯姆揮手打了個招呼，然後把食指往上一伸，向他示意，讓我們等他一分鐘。我不記得布賴特曼的電話內容，因為他比那個看不見的對方要說得少，但我推測，他在跟一名顧客或書商談論一本十九世紀初版書的銷售問題。但他沒有提到書名，我的思緒很快就漫遊開了。為了讓自己有事可做，我在屋裡走動起來，瀏覽著書架上的書。據我粗略估計，在那個整齊有序的空間里應該有七八百冊書，有相當舊的（如狄更斯和薩克雷），也有比較新的（如福克納和加迪斯）。舊書大多是皮面裝幀，當代的書則有透明的護皮包在護封上面。與書店樓下雜亂無章的狀況相比，二樓是一個安寧平靜、井然有序的樂園，那裡藏書的總價值可達豐厚的六位數。對一個十年前找不到排尿之地的人而言，這個前鄧克爾先生幹得相當出色，真的相當出色。
電話打完了，湯姆介紹了我。哈里·布賴特曼從椅子上站起來和我握手。他十分友好，笑臉相迎，齜著傑克燈牙齒，舉止得體、大方堪稱典範。
「啊，」他說，「著名的納特舅舅。湯姆常常說起你。」
「我現在只是內森，」我說，「數小時之前我們把舅舅這個頭銜取消了。」
「正直的內森，」他答道，皺起眉毛做出驚愕之狀，「還是純粹的內森 ？我有點兒糊塗了。」
「內森，」我說，「內森·格拉斯。」
哈里用一個手指頂住下巴，做出陷于思索的姿態。「多有意思啊。湯姆·伍德和內森·格拉斯。如果我把姓氏改為斯蒂爾 ，我們便可以辦一個建築公司，取名為木頭、玻璃和鋼鐵公司。哈哈。我喜歡這個名字。木頭，玻璃，鋼鐵。你們想要，我們就可以辦。」
「或許我可改名為迪克，」我說，「人們可以叫我們湯姆、迪克和哈里。」
「在上流社會，人們從不用迪克這個詞，」哈里說，裝出因我用這個詞而震驚的樣子，「人說男性器官。必要時，中性詞陰莖也可接受。但不能接受迪克，內森。這太粗俗。」
我轉向湯姆說：「與這樣一個人一道工作應該很有趣。」
「從無沉悶的時候，」湯姆答道，「他是獨創猴桶 。」
哈里咧嘴笑了，朝湯姆柔情地看了一眼。「是的，是的，」他說，「圖書生意真有趣，我們會因笑得太厲害而鬧肚子疼。你呢，內森，你是干哪一行的？不，我收回這個問題。湯姆已經告訴過我。你是人壽保險推銷員。」
「前人壽保險推銷員，」我說，「我提前退休了。」
「又一個『前』，」哈里說，若有所思地嘆了一口氣，「人到了我們這個年齡，內森，只是一系列『前』而已。不是嗎？ 我自己的情況是，我或許可以一口氣說出十多個『前』。前丈夫。前藝術經紀人。前海軍士兵。前櫥窗設計助理。前香水推銷員。前百萬富翁。前水牛城人。前芝加哥人。前罪犯。是的，是的，你聽對了。前罪犯。我這輩子像大多數人一樣，有很多坎坷。我不害怕承認這一點。湯姆了解我過去的所有情況，他所知道的，我也想你知道。湯姆就像我的家人，既然你是他的親戚，那你也是我家裡人。你，前納特舅舅，現在通稱為內森了。我欠社會的債已經還了，所以我的良心是乾淨的。那坎坷之地已經抹平，我的朋友。現在和將來那坎坷都不再有了。」
我想不到哈里會說出這一番話，毫不掩飾地承認自己犯過罪。湯姆曾提醒我說，他的老闆是一個自我矛盾而令人詫異的人物，而我還是感到困惑，在這種插科打諢式的交談中，他居然很快覺得可以信賴一個完全陌生的人。我想，這可能與他早先向湯姆坦言不諱有關。他鼓起勇氣泄露了機密，現在他又做了一次，做第二次對他來說或許並不困難。對此，我不能斷定，但在此刻看來也只有這種假設才合乎情理。我願意把這個問題考慮得稍久些，但情況不允許。交談還在繼續，仍充滿了先前一樣的愚蠢談論、滑稽俏皮話、荒唐笑話和表演似的舉動，但總的來說，我得承認，我的南瓜頭無賴給我留下了討人喜歡的印象。他或許稍微有點叫人厭煩，但不會使人失望。離開書店時，我邀請湯姆和哈里星期六晚上和我一起吃晚飯。
四點剛過，我回到自己的公寓。雷切爾仍在我腦子裡，但給她打電話還太早（她六點才下班到家）。我想像自己拿起電話筒，撥她的電話號，卻意識到或許會舊景重現。我們之間的關係變得那麼令人痛苦，我覺得這也許是她再次掛斷我電話的好機會，我害怕我女兒可能再一次拒絕我。我想，給她打電話還不如寫封信給她。這是個比較穩妥的做法。如果我不在信封上留姓名和復函地址，那很有可能她會打開信讀一讀，而不至於把信撕了扔進垃圾桶。
我以為這很簡單，不料信的開頭寫了六七次，我才找到合適的語氣。一個人請求他人的原諒是件複雜的事情。這是在昂首倨傲與含淚自責之間的微妙平衡，除非你能向他人真正敞開胸懷，否則所有的道歉聽來都未免空洞虛假。在我多遍起草這封信時（在這過程中，我越寫越覺沮喪，為我一生中做錯的一切譴責我自己，像某些中世紀懺悔者一樣鞭笞我可憐而腐敗的靈魂），我想起了八年或九年前湯姆為祝賀我的生日而寄給我的一本書，當時瓊還健在，湯姆仍處於才華橫溢、充滿希望的大拇指博士的黃金時代。這是哲學家路德維希·維特根斯坦的一部傳記，我聽說過，但沒讀過——這並非特殊情況，我的閱讀範圍大多局限於小說，所以極少涉獵其他領域。我發現這是一部引人入勝的好書，其中有一個故事比其他故事寫得更出色，我至今未忘。據作者雷·蒙克所寫，作為第一次世界大戰的士兵，維特根斯坦撰寫了《邏輯哲學論》，他覺得自己已經解決了所有的哲學問題，永久地完成了這個題目。於是他到一個偏遠的奧地利山村去當校長，但結果證明他不適合這個工作。他嚴厲苛刻，脾氣很壞，甚至粗暴野蠻。孩子們功課學得不好，他常常責罵他們，甚至毆打他們，不僅是慣常的打屁股，而且還打腦袋，打臉，用拳頭狠揍，結果造成一批學生嚴重受傷。有關這種凶暴行為的事傳了出去，維特根斯坦不得不辭職。許多年過去了，至少二十年吧，如果我沒有記錯的話，那時維特根斯坦住在劍橋，再度研究哲學，是個名人，受人尊敬。他經歷了一次精神危機，嚴重的精神失常，原因我現在忘了。他一開始康復就想明白了：恢複健康的唯一方法就是回到過去，向每一個他曾經錯待或得罪過的人謙恭道歉。他願清洗正在體內化膿而令他