不，他的意思並不是說這是唯一的事。他甚至並未假裝說它可被理解，假裝說通過不斷地談論它就能找到其中的意義。不，這不是唯一的事，生活無論如何會繼續，假如不是所有人，至少對某些人是如此。然而，因為這是一件永遠無法被理解的事，他希望它能容忍他，作為一樣總是在開始之前到來的東西。如這句子所言：「這是它開始的地方。他獨自站在一間空房間里，開始哭泣。」
回到鯨魚腹中。
「耶和華的話臨到約拿……說，你起來往尼尼微大城去，向其中的居民呼喊……」
同樣在這命令中，約拿的故事和所有其他先知書里的故事不同。因為尼尼微人不是猶太人。約拿與其他神的使者不同，他並非被要求去向他自己的人民發言，而是向外國人。更糟的是，他們是他的人民的敵人。尼尼微是亞述的首都，是那時世上最強大的帝國。用那鴻書里的話說（那鴻書的預言被保存在與約拿的故事相同的捲軸上）：「這流人血的城……充滿謊詐和強暴。」
「你起來，往尼尼微大城去。」神對約拿說。尼尼微在東面。約拿馬上去了西面，去了他施（即塔特蘇斯，在西班牙最遠端）。他不僅逃跑了，而且他到達了已知世界的極限。並不難理解這段旅程。想像一種類似的情形：叫一個猶太人在「二戰」時期進入德國，佈道反對民族社會主義黨人。這是種不可能的想法。
早在二世紀，一位猶太法學評論者指出，約拿上船後在海中自溺是為了以色列的利益，而並非為了從神的面前逃走。這是對《聖經》的政治解讀，基督教的詮釋者們很快用它來反對猶太人。比如，摩普綏提亞的狄奧多若 說約拿之所以被派往尼尼微，是因為猶太人拒絕聽信先知書，而約拿書是為了給這些「硬頸人民」一個教訓。然而，丟慈的盧伯 ，另一個基督教詮釋者（十二世紀）則聲稱，這位先知出於對人民的虔誠才拒絕了神的命令，因此神才沒有對約拿很生氣。這應和了拉比阿基巴的觀點，他說「約拿是嫉妒兒子（以色列）的榮耀，而非嫉妒父親（神）的榮耀」。
然而，約拿最終答應了去尼尼微城。但即使在他傳達訊息後，即使尼尼微人懺悔並改變了他們的行為，即使神寬恕了他們，我們依然知道「這事約拿大大不悅，且甚發怒」。這是愛國之怒。為什麼要寬恕以色列的敵人呢？正是在這時候，神給約拿上了書中最重要的一課——以隨後這個蓖麻的寓言。
「你這樣發怒合乎理嗎？」他問。於是約拿出城，到了尼尼微城的外圍，「要看看那城究竟如何」——暗示他仍然覺得尼尼微城仍有可能被毀滅，或者他希望尼尼微人會回到他們罪惡的生活，並引來對他們自身的懲罰。神準備了一棵蓖麻（一種植物）使約拿免受日晒之苦，「約拿因這棵蓖麻大大喜樂。」但次日黎明，神使這植物枯槁。炎熱的東風吹拂，烈日暴晒約拿的頭，「使他發昏，他就為自己求死，說『我死了比活著還好』」——先前他用過同樣的話，這說明這個寓言的信息與此書第一部分的信息相同。「神對約拿說，你因這棵蓖麻發怒合乎理嗎？他說，我發怒以至於死，都合乎理。耶和華說，這蓖麻不是你栽種的，也不是你培養的，一夜發生，一夜乾死，你尚且愛惜；何況這尼尼微大城，其中不能分辨左手右手的有十二萬多人，並有很多牲畜，我豈能不愛惜呢？」
這些罪人，這些異教徒——甚至屬於他們的這些牲畜——與希伯來人一樣都是神的造物。這是令人吃驚的全新觀念，尤其考慮到這故事的日期——公元前八世紀（赫拉克利特的時代）。但最終，這是拉比必須教授的事物之精華。假如真有什麼正義，這必定是每一個人的正義。沒有人可被排除在外，否則便沒有正義這樣東西。這結論無法迴避。這先知書中最短的一部，講述了約拿有趣甚至喜劇的故事，在禮拜儀式中卻佔據了中心位置：每一年猶太教的「彌補日」即贖罪日 都會在猶太會堂里朗讀，這是猶太人日曆上最神聖的日子。因為所有的事物，如同先前所言，都與所有其他事物相聯。而假如對萬物如此，對所有人也是如此。他沒有忘記約拿最後的話語：「我發怒以至於死，都合乎理。」但他還是發現自己在面前的紙頁上寫下了這些詞。假如對萬物如此，對所有人也是如此。
詞語押韻，即使它們之間沒有真正的聯繫，他也不由自主地把它們放在一起思考。房間和墳墓，墳墓和子宮，子宮和房間 。呼吸和死。還有組成「live」的字母可以重組為「evil」。他知道這不過是學生的把戲。然而令人吃驚的是，當他寫下「學生」這個詞時，他想起八九歲時的自己，想起當他發現自己能夠以這種方式玩弄詞語時、身體內部突然感受到的力量——就好像他偶然找到了一條通向真理的秘密途徑：隱藏在世界中心的絕對的、普遍的、不可動搖的真理。當然，以他學生時期的熱情，除英語外他並未考慮到語言的存在，偉大的巴別塔在學校生活之外的世界裡低語爭鬥。絕對的、不可動搖的真理怎麼會隨著語言的改變而改變呢？
儘管如此，並不能完全否認詞語押韻、詞語轉型的力量。魔術感猶在，儘管它無關對真理的追尋，這種魔術，這種詞語之間的呼應，在每種語言中同樣存在，儘管個別的組合方式各異。在每種語言的核心，都有一個由韻腳、諧音和多義組成的網路，每一樣都可作為一種橋樑，把世界截然相反、相互對照的各個方面連接在一起。於是，語言不僅僅是一系列個別事物的加總，其總和也不等於這個世界。更確切地說，語言的意思就如詞典中所言：它是一個無限複雜的有機體，其所有元素——細胞和肌肉，活細胞和骨骼，手指和體液——同時存在於世上，沒有一樣可以自己單獨存在。因為每個詞都由其他詞所定義，這意味著進入語言的任何部分就等於進入了語言的全部。於是，假如我們仿效萊布尼茲使用的術語的話，語言便是一個單子。（「因為既然全體是充實的，因而全部物質是連接的，既然在充實中所有的運動都按距離的比例對遠處形體發生影響，因而每一個形體都不僅受到與它相接觸的形體的影響，並以某種方式感受到這些形體中所發生的事件的影響，而且還以這些事物為媒介，感受到與它所直接接觸到的這些事物相接觸的事物的影響。所以，這種傳達一直達到一切遙遠的距離。因此一切物體都感受到宇宙中所發生的一切，因而觀看全體的人能夠在每一個物體中看到各處所發生的事，以至過去或未來所發生的事，在現在中觀察到在時間上和空間上甚為遙遠的事……但是一個靈魂只能在自身中看到清晰地表象於其中的東西，而不能一下發揮出它的全部奧秘，因為這些奧秘是趨於無窮的。」 ）
於是，像A那樣作為學生把玩詞語，與其說是在尋找真理，不如說是在尋找以語言的方式顯現的世界。語言並非真理。它是我們存在於世的方式。把玩詞語只是在檢視思想起作用的方式，在思想意識到的時候反射出世界的一顆粒子。同樣地，世界不只是居於其中的事物的總和。它是事物關聯的無限複雜的網路。因為在詞語的諸多意義中，事物只在相互關聯時才呈現意義。「兩張臉相似，」帕斯卡爾寫道。「這本身並不有趣，但並排站在一起時他們的相似性令我們大笑。」臉為眼睛押韻，一如兩個詞為耳朵押韻。更進一步地說，A會聲稱人們生活中的各種事件同樣有可能押韻。一個年輕人在巴黎租了一間房間，然後發現他的父親曾在戰爭期間躲在同一間房間里。如果把這兩個事件分開考慮，那麼對其中任何一件事都沒什麼可說的。但把它們放在一起看時，它們創造出的韻腳就改變了每個事件的現實。就如同兩個物件，當彼此接近時，會產生電磁力，這電磁力不但影響兩者的分子結構，而且同時影響了它們之間的距離，就好像連環境都改變了，因此兩個（或更多）押韻的事件會在世上建立一種聯繫，通過廣闊的全體經驗增加一個節點。
這類聯繫在文學作品中很普遍（回到那個論點），但人們傾向於在現實中對它們視而不見——因為世界太大，而人的生命太渺小。只有少數時候當人們碰巧瞥見世界的韻腳，心靈才會跳出自身作為一座連接時間和空間、視覺和記憶的橋樑。但不只是韻腳，還有更多。存在的語法包括了語言本身的所有修辭：明喻、暗喻、換喻、提喻——因此在世上遇見的每樣事物實際上是許多事物，它們又接著轉化為許多其他事物，取決於這些事物與什麼相鄰，被什麼包含，或者脫離於什麼。經常地，類比的第二項會丟失。它可能被忘記，或者被埋在潛意識裡，或者不知怎麼就想不起來。普魯斯特在他小說的一個重要段落中寫道：「往事隱匿在智力範圍之外，在智力所不能及的地方，在某個我們根本意想不到的物質對象（對這個物體所激起的反應）之中。這一物體，我們能在死亡來臨之前遇到它，抑或永遠都不能遇到它，純粹出於偶然。 」所有人都以一種或另一種方式經歷過忘卻的奇妙感覺，那是丟失項的神秘力量。一個人會說，我走進那間房間，有一種最奇怪的感覺，彷彿我以前到過那兒，儘管我根本想不起來了。在巴