《記憶之書》。第八冊。
到三歲生日的時候，A的兒子的文學趣味已經開始從簡單的、充滿插圖的幼兒圖書發展為更複雜的童書。插圖依舊帶來巨大的愉悅，但它不再是決定性的了。故事本身變得足夠吸引他的注意力，而當A看見一張根本沒有任何圖的書頁時，他會感動地看著這個小男孩有意看著上方的空洞，對著一無所有的空氣，對著空白的牆，想像著這些詞告訴他的東西。「想像我們看不見的東西很有趣。」有一次他告訴父親，那時他們在街上散步。另一次，男孩走進衛生間，閉門不出。A在緊閉的門外問：「你在那兒幹什麼？」「我在思考，」男孩說道，「我必須自己待著才能思考。」
逐漸地，他們都開始受同一本書的吸引。匹諾曹的故事。一開始是迪斯尼的版本，然後不久，是科洛迪的原版，穆西諾畫的插圖。小男孩從不厭倦聽那有關海上風暴的章節，那一章講述了匹諾曹如何在可怕的鯊魚腹中找到了傑佩托。
「啊，爸爸，親愛的爸爸！我終於找到你了！我再也不離開你了，決不，決不！」
傑佩托解釋道：「海上風浪大極了，一個大浪就把我的船掀翻了。當時一條可怕的鯊魚正在附近，他一見我落水，就迅速地朝我游來，伸出舌頭，咬住我，把我當一塊巧克力薄荷糖一樣吞了下去。」
「你在這裡給關了多久了？」
「從那天開始到現在，整整兩年——兩年啊，親愛的匹諾曹……」
「你怎麼活下來的呢？你從哪裡弄來的蠟燭？還有點蠟燭的火柴？誰給你的？」
「在我翻船的那次暴風雨中，一隻大船也遭受了同樣的命運。水手全得救了，但是船沉到了海底，而那隻吞了我的鯊魚，把那條船的大部分也吞了下去……算我運氣好，船上裝滿了肉罐頭、餅乾、麵包、葡萄酒、葡萄乾、乳酪、咖啡、白糖、蠟燭和幾盒火柴。靠著這些天賜的供應，我才得以繼續活了整整兩年，但現在我的資源快用完了。今天儲藏室里已經沒有東西了，你看見的這根蠟燭是最後一根。」
「然後呢？」
「然後，親愛的，我們兩人只能待在黑暗之中了。」
對於A和他兒子而言，在過去那年如此經常地彼此分離，於是這重聚的過程給了他們深深的滿足。實際上，匹諾曹和傑佩托在整本書里一直分開著。在第二章，櫻桃師傅送給傑佩托一塊神秘的會說話的木頭。在第三章，老人刻出了牽線木偶。甚至在匹諾曹完成之前，他的淘氣和嘲弄就已經開始了。「我活該，」傑佩托自言自語道，「在我做出他之前，我早該料到這一著的！現在可太晚了。」在這點上，如同任何一個新生嬰兒，匹諾曹是純粹意志，無意識的力比多需要。很快地，在後面幾頁中，傑佩托教他兒子走路，而木偶經歷了飢餓，並偶然地燒掉了自己的雙腳——父親為他重造了一雙腳。次日傑佩托把自己的上衣賣了，為匹諾曹買識字課本（「匹諾曹懂得……然後，忍不住流淚，他跳起身摟住傑佩托的脖子，一次又一次地親吻他」），然後，有兩百多頁，他們彼此沒有再見。書的剩餘部分講述了匹諾曹尋找父親的故事——和傑佩托尋找兒子的故事。一度，匹諾曹意識到他想成為一個真正的男孩。但同樣明確的是，除非他能與父親團聚，否則便做不到這點。奇遇，災難，彎路，新的決心，掙扎，偶然，進展，倒退，而貫穿這一切的，是良知的漸漸出現。科洛迪的原版之所以比迪斯尼的改編出色，在於它不願使故事的內在動機太顯而易見。它們以一種前意識的、如夢的形式保持完好，而在迪斯尼的版本里，這些東西被表達了出來——從而使之傷感化，因此也平凡化了。在迪斯尼的版本里，傑佩托祈求要一個兒子；而在科洛迪的版本里，他只是製作了他。做木偶的物理行為（從一塊會說話、活著的木頭開始，這反映了米開朗琪羅的雕塑觀念：形狀已存在於材料之中；藝術家只是把多餘的材料去除，直到真正的形體顯露，這暗示了匹諾曹的存在先於他的身體：他貫穿全書的任務就是要找到它，換而言之就是找到他自己，這意味著這本書與其說是個誕生的故事，不如說是個成長故事），這塑造木偶的行為足以傳達祈禱者的想法，而無疑保持沉默更有力量。對於匹諾曹要做一個真正的男孩的努力，情況也類似。在迪斯尼的版本中，藍仙女命令他要「勇敢、真誠、無私」，就好像有個簡單的公式可以把握自我一樣。在科洛迪的版本里，沒有命令。匹諾曹只是踉踉蹌蹌地走，只是生活著，而一點點地漸漸明白自己能成為什麼。迪斯尼對這故事的唯一改進，或許這也有所爭議，是在最後，從可怕的鯊魚那兒逃脫的章節（可怕的鯊魚）。在科洛迪的版本里，鯊魚的嘴張著（他有氣喘病和心臟病），要組織逃亡，匹諾曹需要的僅僅是勇氣。「那麼，親愛的好爸爸，不能耽擱了。我們必須逃走。」
「逃走？怎麼個逃法？」
「我們應該從鯊魚的嘴中逃出去，跳到海里游開。」
「你說得倒不錯。可是，親愛的匹諾曹，我不會游泳。」
「那有什麼關係？我是一個游泳好手，你可以騎在我的肩上，我會把你安全地送上岸的。」
「全是瞎想，我的孩子！」傑佩托答道，他帶著憂鬱的微笑，搖了搖頭。「你以為像你這樣不到一米高的木偶，把我扛在肩上，還能有力氣游泳嗎？」
「試試看就知道了。無論如何，要是我們註定要死，我們至少應該死在一塊兒。」匹諾曹二話沒說拿起蠟燭，走在前面照路，他對父親說：「跟著我，別害怕。」
然而在迪斯尼的版本里，匹諾曹還需要謀略。鯨魚的嘴巴閉著，當它張開時，只是讓水進，而非出。匹諾曹聰明地決定在鯨魚腹中點火——來使這怪物打噴嚏，由此把木偶和他父親投入海中。但這華麗段落失大於得。因為故事的關鍵圖景被消除了：匹諾曹游過孤獨的海，差點在傑佩託身體的重量下沉沒，在灰藍色的夜色中前進（美國版第二百九十六頁），明月當空，善良地笑，鯊魚張得大大的嘴在他們身後。父親在兒子背上：這裡描繪的無疑是出自埃涅阿斯 在特洛伊的廢墟中背著安喀塞斯 的圖景，每次A朗讀這個故事給兒子聽，他都會不由自主地看見（因為實際上並不是思考，這些東西如此迅速地在腦海中發生）一連串其他圖景，從他全神貫注的核心向外旋出：比如，卡桑德拉預測了特洛伊的毀滅，以及此後的消失，如同羅馬建立前埃涅阿斯的遊盪，而在那遊盪中有另一幅遊盪的圖景：沙漠中的猶太人，接著產生了又一連串的圖景：「明年耶路撒冷見。」隨之而來的是和他兒子名字相同的親戚在《猶太百科全書》里的照片。
在讀《匹諾曹》給兒子聽的時候，A仔細觀察著他的臉。他斷定是匹諾曹救了傑佩托那幕（背著老人游開）使他知道了故事的意義。一個三歲的孩子其實很小。與他父親的塊頭相比微不足道，但他仍然夢想獲得非常的能力來征服他自身微不足道的現實。他還太小，無法理解有一天他會和父親一樣大，甚至當非常仔細地向他解釋時，這些事實依舊可能被錯誤地詮釋：「有一天我會像你一樣高，而你會像我一樣小。」對於漫畫書里超級英雄的幻想或許可以從這個角度理解。這是一個長大的夢，一個成為大人的夢。「超人做什麼？」「他拯救人類。」因為這拯救的行為實際上是一個父親做的事：他保護他的小男孩不受傷害。而對這小男孩而言，看著匹諾曹、那個同樣笨拙的木偶踉踉蹌蹌地遭遇一個又一個不幸，看著他希望成為「好人」但總不由自主地「壞」，看著這個甚至不是個真正男孩的、同樣無助的小木偶成為一個救贖的人物，成為那個把他父親從死亡的魔爪中救出的人，是一段令人敬畏的神啟時光。兒子救了父親。這一定會從小男孩的視角被充分想像。而這，在曾經是小孩的父親心中，兒子，即對於他自己的父親而言，也必須被充分想像。永生的孩子 。兒子救了父親。
對偶然性的進一步評述。
他不想漏提在巴黎與S會面兩年後，他在下一次訪問時偶然遇見了S的小兒子——通過與S本人無關的渠道和場合。這個年輕人P，和A年紀一樣大，與某個重要的法國電影製片人一起做到了一個頗有權力的職位。A自己後來也為這製片人工作，在1971和1972年間為他打了一系列零工（翻譯，代筆寫作），但沒有一樁是重要的。重要的是，到七十年代中後期，P已經成功地成為聯合製片人，和法國製片人的兒子一起製作了電影《超人》，成本高達數百萬美元，A得知，它被描述為西方世界歷史上最昂貴的藝術作品。
1980年初夏，就在他兒子三歲後不久，A和孩子一起在鄉村度過了一星期，他們住在一棟朋友的房子里，朋友正出門度假。A在報紙上讀到《超人》正在一間本地劇院上映，決定帶孩子去看，一心希望他能夠熬過整部電影。在電影的前半部分，男孩很平靜，吃著一桶爆米花，按照A教的那樣小聲提問，看著星球爆炸、火箭飛船和外太空，並不大驚小怪。但隨後發生了一些事。超人開始飛翔，