《記憶之書》。第七冊。
對約拿書的最初評論。
相對於其他預言書，人們會立刻被它的與眾不同所打動。這簡短的作品，唯一一個以第三人稱書寫的段落，比《聖經》里的任何其他段落都更像一個關於孤獨的故事，然而，它彷彿從外部講述，就好像通過投身於孤獨的黑暗，這個「我」從自身消失了。因此，它無法講述自己，除非作為另一個。一如蘭波的句子：「我是另一個人。 」
約拿不僅不願說話（比如，像耶利米那樣），而且他實際上拒絕說話。「耶和華的話臨到約拿……約拿卻起來逃往他施去躲避耶和華。」
約拿逃了。他給錢上了船。海中起了大風，水手害怕他們會被淹死。每個人都祈求各自得救。但是約拿「已下到底艙躺卧沉睡」。沉睡，於是，作為一種從這世界終極的撤回。沉睡作為孤獨的圖景。奧勃洛莫夫蜷在沙發上，夢見自己回到了母親子宮。約拿在船的腹中。約拿在鯨魚腹中。
船長發現了約拿，要他對神祈求。同時，水手開始抽籤，來看他們中的誰應該對這場風暴負責，「……簽臨到了約拿頭上。
「他對他們說：你們將我抬起來，拋在海中，海就平靜了。我知道你們遭這大風是因我的緣故。
「然而這些人竭力盪槳，要把船攏岸，卻是不能。因為海浪越發向他們翻騰……
「他們遂將約拿抬起，拋在海中，海的狂浪就平息了。」
儘管存在關於鯨魚的流行神話，那條把約拿吞下去的鯨魚卻絕不是毀滅代理人。這條魚拯救了他，使他免於在海里淹死。「諸水環繞我，幾乎淹沒我的靈魂；深淵圍住我，海草纏繞我的頭。」在那和沉默一樣深的孤獨深處，似乎拒絕說話就等於拒絕面對另一個人（「約拿卻起來逃往他施去躲避耶和華」）——也就是說：尋找孤獨的人尋找沉默；不說話的人是孤獨的；孤獨，直到死——約拿遇見了死亡的黑暗。我們被告知「約拿在魚腹中三日三夜」，而在別處，在光明篇 中的一章，我們被告知「『三日三夜』是指人進入墳墓之後腹部裂開前的那三天」。而當魚把約拿吐在旱地上時，約拿重獲了生命，就好像他在魚腹中看見的死亡是新生活的一種準備，一種已然越過死亡的生活，因此是最終可以說話的生活。因為死亡已把他嚇得張開了嘴。「我遭遇患難求告耶和華，你就應允我；從陰間的深處呼求，我就俯聽我的聲音。」在死亡孤獨的黑暗中，舌頭終於鬆動了，而在它開始講話的那一刻，就有了答案。而即使沒有答案，這個人也開始了講話。
先知。假的先知：講未來的事，並非源於知識，而源於直覺。真的先知知道。假的先知猜測。
這是約拿最大的問題。假如他說出神的訊息，告訴尼尼微人他們將在四十天後因邪惡而被毀滅，他確信他們會懺悔，並因此被寬恕。因為他知道神是「有憐憫、不輕易發怒、有豐盛的慈愛的」。
「於是尼尼微人信服神，便宣告禁食，從最大的到至小的都穿麻衣。」
而假如尼尼微人被寬恕，這是否說明約拿的預言不正確呢？那麼，他不就成了一位假先知了嗎？因此，這就是本書核心處的悖論：預言唯有不被說出，才能保持正確。但因此，也就當然沒有了預言，約拿也將不再是個先知。但根本沒有先知總比做一個假先知好。「耶和華啊，現在求你取我的命吧！因為我死了比活著還好。」
於是，約拿保持了沉默。於是，約拿從耶和華的面前跑開，去面對海難的宿命。那就是說，個體的海難。
因果關係的免除。
A想起童年時代的一個瞬間（十二三歲時）。一個11月的下午，他和朋友D在漫無目的地遊盪。什麼事都沒有發生。但在他們每個人心裡，在那時刻，卻有一種無限可能性的感覺。什麼事都沒有發生。又或者人們可以說，實際上正是這種對於可能性的意識正在發生。
那個下午，當他們在寒冷陰鬱的空氣中行走時，A突然停了下來，向他的朋友宣布：一年後的今天，有些非同尋常的事將發生在我們身上，這些事將永遠改變我們的生活。
那年過去了，在約定的那一天，並沒有非同尋常的事情發生。A向D解釋道：沒關係；重要的事將在明年發生。當第二年又到來時，同樣的事發生了：沒有任何事發生。但A和D並不氣餒。在高中時代的每一年，他們繼續紀念那一天。並非以儀式慶祝，而是僅僅告知一下。比如說，在學校走廊里相互遇見時打個招呼：星期六就是那天。他們並非仍然期待有奇蹟發生。而是，更有趣地，這些年來他們已經喜歡上了這預言的記憶。
不計後果的未來，尚未發生之事的神秘：這，他認識道，同樣可以保存在記憶里。而有時候他會突然覺得：這個他二十年前所做的、預見了非同尋常之事的、盲目的青春期預言，實際上本身就是一件非同尋常的事：心靈快樂地躍入未知。因為事實是：許多年過去了。而仍然，在每年11月尾，他發現自己依舊記得那一天。
預言。真正的預言。如同卡桑德拉 ，從她孤獨的洞穴中說話。一如在這女人的聲音里。
未來從她的嘴唇落向現在，每件事都確鑿無疑將會發生，而永遠不被相信是她的命運。這個瘋女人，是普里阿摩斯 的女兒：「那隻不祥的鳥發出的尖叫」「……哀鳴聲/駭然爆發，當她咀嚼月桂樹葉時/不時地，像那黑色的斯芬克斯，/湧起謎樣歌曲的滿潮。」（萊柯夫隆的《卡桑德拉》；1806年羅伊斯頓譯）。要講述未來就是用一種永遠在它自身之前的語言，將尚未發生之事託付給過去，給一個永遠落後於自身的「已經」，而在言行間的空隙里，詞復一詞，開始有裂縫，而要人們思索這樣的空虛無論多久都會覺得暈眩，覺得自己正墜入深淵。
A記得1974年在巴黎時感覺到的興奮，當時他發現了萊柯夫隆（約公元前300年）寫的一千七百多行詩，詩歌是特洛伊城陷落前卡桑德拉在獄中的亂語獨白。他通過Q的一個法語譯本讀到了這首詩，Q是個和他一樣年紀的作家（二十四歲）。三年之後，當他在貢德大街的一家咖啡館與Q碰面時，他問他是否知道這首詩有沒有英譯本。Q自己並不閱讀或講英文，但他說有，他聽說過，是十九世紀初某個羅伊斯頓男爵翻譯的。1974年夏天，當A回到紐約時，他去哥倫比亞大學圖書館尋找這本書。很令他驚訝的是，他找到了。《卡桑德拉》，譯自萊柯夫隆的希臘原文，評註本；劍橋大學出版社，1806年。
這本譯作是羅伊斯頓男爵筆下的唯一一件重要作品。他完成翻譯時還是劍橋的在讀大學生，他以豪華私藏版的形式自費出版了這首詩。畢業後，他繼續進行傳統的歐洲旅行。由於法國拿破崙之亂，他沒有去南方——那本該是像他這樣趣味的年輕人的慣常路線——而是向北而行，去斯堪的納維亞國家，1808年，當他穿越波羅的海充滿危險的水域時，於俄羅斯海岸邊在一次船難中溺亡。當時他只有二十四歲。
萊柯夫隆：「晦澀。」在他晦澀難懂、令人迷惑的詩中，一切均未命名，一切都成了對其他東西的指涉。人們很快就迷失在它相互聯繫的迷宮裡，然而人們會繼續讀下去，被卡桑德拉聲音的力量推動。這首詩是言語的噴涌，呼吸的火焰，它被火吞噬，在意義的邊緣抹去了自己。「卡桑德拉的詞語，」A的一位朋友這麼說（B：有趣的是，在一次講座上，關於荷爾德林的詩歌——一首他用來和卡桑德拉的演講作比較的詩），「這無法簡化的符號——符號 ——一個超越理解的詞，卡桑德拉的詞，從這個詞里沒有教訓可以吸取，一個詞，每次被說出，只為了什麼都不說……」
通讀羅伊斯頓的翻譯後，A意識到在那次海難中失去了一個偉大的天才。羅伊斯頓的英文以這樣一種狂暴、靈活、雜技般的構詞法滾滾而來，以至於讀這首詩就等於感覺自己被困在卡桑德拉的口中。
第240行 一個詛咒！他們在天堂有個詛咒！
不久他們的船帆將被展開，而在他們手中
有力的船槳顫動著劈開退潮的海浪；
當歌曲、頌歌和讚美詩歡唱
吸引面色紅潤的神 ，面對他必須起身，
阿波羅的特爾斐聖祠中充滿煙霧
巨大災難的煙霧：愉悅的人們會聽見
俄諾克斯 ：在那兒，高懸的蠟燭光芒
閃現在令人敬畏的酒宴上，而前方
這野蠻人在玉米地里奔跑
瘋狂地破壞，以求葡萄藤彼此纏繞
他強壯的力量，把他們推向大地。
第426行 ……隨後希臘
因為這一宗罪，對，因為這宗罪，應該哭泣
無數的子民：沒有骨灰瓮，只有岩石
裝運他們的屍骨；入土為安時沒有朋友在旁
揮灑祭奠死者的暗色酒；
一個名字，一種呼吸，一個空的聲音留下，
不結果實的大理石被苦澀的淚溫暖