現代的虛無。論平行生活之力量的幕間劇。
那年秋天在巴黎,他參加了一個小型晚餐派對,組織者是他的一位朋友J,一位知名法國作家。賓客中還有一個美國人,一個專門研究現代法國詩歌的學者,她向A談及一本她正在編輯的書:馬拉美選集。她想知道,A是否曾翻譯過馬拉美?
事實是他曾經翻譯過。五年多前,就在搬進河畔大道的公寓後不久,他曾經翻譯了不少馬拉美1879年在他即將死去的兒子阿納托爾床邊寫下的斷章。這些短篇極其晦澀:是一些從未寫成詩歌的筆記。直到二十世紀五十年代後期,它們才被發現。1974年,A完成了其中三四十篇的翻譯後便將手稿束之高閣。當他從巴黎回到瓦里克街的房間時(1979年12月,恰好在馬拉美寫下那些給他兒子的死亡筆記後一百年),他挖出了這些裝有手寫稿的文件夾,開始為翻譯定稿而工作。後來,這些翻譯發表在《巴黎評論》雜誌上,並配有一張阿納托爾穿著海員服的照片。他在序言中寫道:「1879年10月6日,馬拉美八歲的獨子阿納托爾因長期患病死去。他被診斷為患有兒童風濕症,逐漸在肢體間擴散,最終蔓延至孩子的整個身體。有好幾個月,馬拉美和妻子無助地坐在阿納托爾的床邊,而醫生們則嘗試了多種療法,可治療沒有取得成效。他們把這孩子從城市運到鄉村,然後又送回到城市裡。8月22日,馬拉美在給朋友亨利·容炯的信中寫到,『我們的小寶貝正在經歷生死掙扎……但真正的痛苦在於這個小小的存在或許會消失。我承認這對我來說難以承受;我無法使自己面對這種想法。』」
正是這個想法,A意識到,使他回到這些文本前。翻譯它們並非一種文學練習。對他而言,這是一種方式,可以釋放自己那個夏天在醫生辦公室里的恐懼:我承受不了,我無法面對。因為只有在那個時刻,他後來漸漸意識到,他最終理解了自身父性的全部:孩子的生命比他自己的意味著更多;如果死去可以救他的孩子,他會願意去死。也因此,只有在那個恐懼的時刻,他永遠成了孩子的父親。翻譯馬拉美的那四十多個斷章也許並不是件大事,但在他的心中,這就等於為他兒子的生命祈禱致謝。向什麼祈禱?也許是向虛無。向他生命的感覺。向現代的虛無?
你可以,用你小小的
手,把我拉進
墳墓——你
有這個權利——
——我
跟隨你,我
放開自己——
——但假如你
希望,我們
兩個,讓我們成為……
一個同盟
一首婚姻之歌,豐盛的
——而我尚存的
生命
我將用作——
*
不——和偉大的
死亡沒有
關係——等等
——只要我們
繼續活下去,他
就會活在——我們中間
只有在我們死去之後
他才會死
——而喪鐘
會為他
而鳴
*
航行吧——
穿越
河流,
你的生命
經過,流動
*
落下的夕陽
和風
如今消失了,而
虛無的風
繼續吹
(在這兒,就是現代的
虛無)
*
死亡——輕柔地低語
——我誰都不是——
我甚至不知道我是誰
(因為死者不
知道他們
是死了的——,甚至也不知道他們
死去了
——至少
對孩子們如此
——或者
對英雄們如此——突然的
死亡
否則
我的美
以最後的時光
構成——
清澈,美麗
臉——那將成為我的
臉,而我自己不在了
*
哦!你知道
假如我願意
活下去——似乎
忘記了你——
那是在
滿足我的痛苦
——於是這明顯的
忘卻
便能在淚中
向前奔涌,在
某些偶然的
時刻,在
此生之中,
當你
出現在我面前
*
真正的悲痛
在公寓里
——不在墓地里——
傢具
*
為了找到純粹的
缺席——
——在這些小小的
衣服面前
——等等——
*
不——我不願
放棄
虛無
父親——我
覺得虛無
侵入了我