「死人哭泣，表明他正在恢複知覺。」烏鴉鄭重地說。
「我很遺憾地反對我傑出的朋友和同行，」貓頭鷹說，「但是我覺得，死人哭泣，表明他不想死。」
——科洛迪，《木偶奇遇記》
他把一張空白的紙放在面前的桌上，用他的筆寫下這些詞。曾經如此。此後不再。
那日稍晚，他回到房間。他找到一張乾淨的白紙，把它放在面前的桌上。他寫啊寫，直到他在整頁紙上都蓋滿了詞。後來，當他通讀他所寫的東西時，竟不能辨認出這些詞來。那些他的確能夠理解的詞好像並沒有說出他想要表達的東西。隨後，他出門去吃晚飯。
那天晚上，他告訴自己明天是新的一天。新的詞語開始在他的大腦中喧囂，但他沒有把它們寫下來。他決定把自己稱為A。他在桌子和窗戶間來回走動。他打開收音機隨後又把它關掉。他抽了一根煙。
隨後他寫。曾經如此。此後不再。
聖誕夜，1979年。他的生命好像不再存在於現時。無論何時他打開收音機聽國際新聞，都會發現自己正想像這些詞語在描繪那些很久以前發生的事。即使他立於當下，也會覺得自己正從未來回首現在，而這種「作為過去的現在」是如此古老，以至於即使是當天的恐懼對於他都顯得很遙遠，而這本應令他充滿憤慨，就好像電台里的聲音在朗讀某種失落文明的編年史。後來，在某個更明澈的時候，他把這種感覺稱為「對現時的懷舊」。
接著是對古典記憶系統的詳細描述，充滿圖表和象徵性的圖畫。比如，拉蒙·柳利 或羅伯特·弗盧德 ，更不用說喬爾丹諾·布魯諾 了，這位偉大的諾拉人1600年被火刑處死。地方和圖像作為回憶其他地方和圖像的催化劑：事物，事件，被埋葬的自身生命的產物。記憶術。隨後是布魯諾的思想：人類的思維結構對應自然結構。因此可以這樣歸納：一切，在某種意義上，與其他一切皆有關聯。
同時，一如與上述平行，房間里有一場簡單的專題討論。比如說，一個人獨自坐在房間里的圖景。如同帕斯卡爾所言：「人類所有不快樂的唯一原因，是他不知道如何安靜地待在房間里。」如同這句話所言：「他在這間房間里寫下了《記憶之書》。」
《記憶之書》。第一冊。
聖誕夜，1979年。他在紐約，獨自一人在瓦里克街6號的小房間里。就像這個街區的許多建築一樣，這棟房子曾經只是一個工作場所。前生的遺迹在他周圍處處可見：神秘的管道網路，被煤煙污染的錫制屋頂，發出噝噝聲的蒸汽散熱器。每當他的視線落在結了霜的玻璃門嵌板上時，他可以倒著讀出這些笨拙的印刷字：R.M.普雷，註冊電工。人們永遠不該住在這兒。這是一間為機器、痰盂和汗水準備的房間。
他無法把它稱為家，但對於過去九個月而言，這就是他的所有。幾十本書，地板上的一個床墊，一張桌子，三把椅子，一個電爐和一個生鏽的冷水槽。廁所在走道盡頭，但他只在不得不拉屎的時候才使用它。小便他就在水槽里解決。過去三天電梯一直壞著，而這裡又是頂樓，這令他不願意出門。很大程度上這並非因為他討厭在回家時爬那十層樓梯，而是他覺得這麼大費周章只為了回到這樣的凄涼處境實在令人絕望。而一次在這房間里待了一段相當長的時間後，他一般總能夠產生很多想法，而這反過來驅散了無聊，或者至少使他沒有察覺到無聊。每次他出門，他總帶著他的想法，而當他不在房間里時，這房間便逐漸把他想居住於此的努力驅散乾淨。當他回來時，他不得不再重新開始整個過程，而那需要努力，真正的精神努力。考慮到他爬上樓後的身體狀況（胸口如風箱起伏，雙腿如樹榦沉重而繃緊），這內心的鬥爭便要花一段長得多的時間才能夠開始。在其間，在他打開房門和又一次開始征服空虛之間的真空里，他的心在一種失語的惶恐中猛烈跳動。這就好像他正被迫觀看他自己的消失，就好像跨過房間的門檻，他正在進入另一個維度，開始在一個黑洞里居住。
在他頭頂上，昏暗的雲掠過污濁的天窗，向曼哈頓的傍晚飄去。在他下面，他聽見車輛急速穿過荷蘭隧道：聖誕夜，車流朝向他們在新澤西的家而去。隔壁很安靜。彭波尼奧兄弟大概在家，正準備吃一頓節日大餐。每天早上，他們都會在那兒抽雪茄、製造那些塑料招牌字——他們一直做這生意，每天工作十二到十四個小時。那還不錯。最近，他們中的一人一直在店裡過夜，而他的呼嚕聲總是讓A無法入眠。這男人就睡在A的正對面，就在這堵把他們兩間房隔開的薄牆的另一側，接連幾個小時，A躺在床上，凝視著黑暗，試圖調整思考的節奏，以便配合這男人苦悶不快的夢境的起落。鼾聲漸漲，在每個回合的高峰點，它們變得長而尖厲，幾乎歇斯底里，就好像當夜晚來臨，打鼾者就不得不模擬那俘獲了他一整天的機器的噪音。只有這一次，A才得以睡了個安穩的好覺。即使聖誕老人的到來也不會打擾他。
冬至：一年中最黑暗的時節。早晨他剛醒來，就覺得這一天開始從他那兒溜走。沒有他可以全神貫注的光，沒有時間展開的感覺。而是，有一種門正被關上、鎖正被擰轉的感覺。這是與世隔絕的一季，一段漫長的內省時光。外部世界，這個物質和身體的有形世界，似乎漸漸成了他心靈的產物。他感覺自己滑過事件，如鬼魂般盤旋於自身存在的周圍，就好像他在自己身邊的某處生活——並非真的在這兒，但也不在其他地方。一種被鎖住的感覺，同時，一種有能力穿牆的感覺。他在思想邊緣的某處記錄：骨子裡的黑暗；記下這個。
白天，熱氣從暖氣片里以最大能量噴涌而出。即使現在，寒冬臘月時，他也被迫開著窗。然而在夜晚，根本就沒有熱氣。他穿著兩三件毛衣睡覺，緊緊蜷縮在睡袋裡。周末，完全沒有熱氣供應，日夜都沒有，最近有幾次，當他坐在桌前試圖寫作時，他不再能感覺到手裡有一支筆。就其本身而言，這種不適感並不令他困擾。但這使他失去了平衡，促使他進入了一種不斷內省的狀態。與看上去不太一樣，這房間不是世界的退隱之地。這兒沒有東西歡迎他，沒有承諾給他一個身體假期以尋求忘卻。這四面牆只是他自身不安的信號，為了在這環境中找到某種平靜的方法，他必須更深地挖掘自己。但他挖得越多，可以繼續挖掘的東西就越來越少。他好像無法否認這點。或早或晚，他都會註定耗盡自己。
當夜晚來臨，電力暗至一半亮度，隨後又亮起，再暗下，沒有明顯的原因。這就好像光線是被某個惡作劇的上帝控制似的。肯·愛迪生公司沒有此地的記錄，所以也不用支付電費。同時，電話公司也拒絕承認A的存在。這兒的電話用了九個多月，從沒壞過，但他不曾收到過一份賬單。某天當他打電話去指出問題時，他們堅稱從沒有聽說過他。不知怎的，他成功逃離了電腦的控制，一個電話也不曾被記錄下來。他的名字不在黃頁上。只要他想，他就可以在無聊的時候打電話去遙遠的地方。但事實是，沒有一個人他想與之交談。在加利福尼亞沒有，在巴黎沒有，在中國沒有。對他而言，世界縮小成了這房間的大小，而他在理解這點之前，將必須待在此刻所在之處。只有一件事是肯定的：他必須先在這兒，才可能去別處。而如果他無法成功地找到這個地方，想找另一個地方對他而言會很荒謬。
生活在鯨魚體內。一種對約拿的曲解，而拒絕說話又意味著什麼。平行文本：傑佩托 在鯊魚肚子里（迪斯尼版本里的鯨魚），和匹諾曹如何拯救他的故事。人們是否必須潛入大海深處，救起自己的父親，才能成為一個真正的男孩？
這是這些主題的最初表述。且待下幾回分解。
然後是海難。克魯索 在他的島上。「這孩子要是能待在家裡，也許會很幸福的；但如果他要到海外去，就會成為世界上最不幸的人。 」對孤獨的自覺。或者用喬治·奧彭 的話來說：「單數的海難。」
四周都是海浪的圖景，水像空氣一樣無邊無際，身後有叢林熱。「我與世隔絕，我是個隱士，一個人類社會的流放者。」
那麼星期五呢？不，還沒有星期五。沒有星期五，至少這裡沒有。一切在那一刻之前發生。或者說：海浪已經把腳印沖走了。
對偶然性的初次評註。
故事從這兒開始。他的一個朋友給他講了個故事。多年過去之後，他發現自己又思索起這個故事。並不是說一切隨著這故事開始。而是，在記起這故事時，他開始意識到在他身上正發生著一些事。因為要不是他已然感覺到了那些喚起他記憶的東西，他本不會想起這故事。他自己並未覺察，他一直在向一個幾乎失憶的地方挖掘，而如今有東西冒了出來，他甚至無法猜出挖掘進行了多久。
戰爭期間，M的父親有好幾個月躲在巴黎的一間女傭房 里逃避納粹。最終，他成功逃過一劫，返回美國開始了新生活。很多年過去了，二十多年。M出生，長大，如今正要動身去巴黎學習。一到那兒，他花了幾