這幾乎就像她發出一種無助的氣息。人們的直接反應是保護她，幫助她緩衝這世界對她的攻擊。就像其他所有人一樣，我父親也溺愛她。她要求溺愛的哭聲越響，他就越願意給予她。比如說，在她學會走路後很久，父親仍然堅持抱她下樓。毫無疑問，他這樣做是出於愛，他樂意這麼做是因為她是他的小天使。但在這溺愛背後，是一個清晰的訊息：她永遠都不會有能力為自己做任何事。對他而言，她不是一個人，而是一個天使；而正因為永遠沒有人強迫她成為一個獨立的個體，她就永遠不會獨立。
然而，母親看見了正在發生的一切。當我妹妹五歲時，她帶她去一個兒童心理醫師那兒做探查性諮詢，醫生建議開始進行某種形式的治療。那天晚上，當母親告訴父親會面結果時，他暴跳如雷。別這樣對我女兒，諸如此類的話。他女兒需要心理幫助的想法無異於被告知她是一個麻風病人。他不能接受這事實。他甚至不願談論它。
這就是我試圖想說的。他拒絕自我審視，就像他同樣固執地拒絕觀看這世界，拒絕接受他眼皮底下哪怕最確鑿無疑的證據。一而再、再而三地，在他整個生命中，他會面對面盯著一樣東西看，點著頭，然後轉過身說它不在那兒。與他對話幾乎是不可能的。等你設法和他建立了共同立場的時候，他會掏出鏟子，從你腳邊把它挖走。
數年之後，當妹妹經受了一系列使她不斷衰弱的精神崩潰時，父親繼續相信她沒有病。彷彿他無法從生物學的角度承認她的狀況。
在R.D.萊因 的一本書里，他描述了一個患有緊張性精神症女孩的父親，每次去醫院看望她時，都會抓住她的肩膀，用盡全力地搖晃她，要她「快恢複」。我父親沒有抓牢我妹妹，但他的態度在本質上是相同的。他會說，她需要的是找一個工作，把自己打扮整齊，開始在真正的世界裡生活。當然她的確需要。但這正是她無力做的。他會說，她只是敏感，她需要克服她的羞怯。通過把問題通俗化為關於個性的遁詞，他得以繼續相信她沒有病。這與其說是盲目，不如說是想像力的失敗。在什麼時候，屋子不再是屋子？屋頂被掀開的時候？窗戶被拆除的時候？牆被推倒的時候？在什麼時候，它變成了一堆碎石？他會說，她只是與眾不同，她沒有病。然後某一天，你的屋牆終於倒塌。然而，假如門還在，你所需要做的只是穿越它，然後你又回到了屋裡。在星空下入眠很愜意吧。別擔心雨。不會下很久。
逐漸地，當情形每況愈下時，他不得不開始接受事實。但即使那時，在接下來的每個階段，他的接受仍是背離傳統的，採取古怪的、近乎自我消解的方式。比如說，他漸漸相信有種超級維生素治療中的應急措施能幫助她。那是對於精神疾病的化學療法。儘管從未證實能有效治癒，但這種治療方法仍有廣泛應用。可以看出這種方法為何吸引我父親。不用對付破壞性的感情事實，他可以把這疾病視為一種身體缺陷，某種可以像感冒那樣治癒的東西。這種疾病於是成了一種外部力量，一種可以用同等相反的外部力量根除的病菌。在他眼中，我妹妹可以奇怪地保持不受所有這些東西的影響。她只是戰鬥發生的場所，這意味著正在發生的一切並不會真正影響她。
他花了幾個月試圖說服她開始這個超級維生素療程——他甚至自己吞下藥丸，以證明她不會被下毒——最終當她屈服時，她只吃了一兩個星期的葯。維生素很貴，但他不怕花這個錢。另一方面，他憤怒地拒絕支付其他種類的治療費。他不相信一個陌生人會在乎發生在她身上的事。心理醫生都是江湖術士，只對壓榨病人和駕駛豪華轎車有興趣。他拒絕支付賬單，這使她只能得到最簡陋的公共護理。她是個窮人，自己沒有收入，但他幾乎什麼都沒有給她。
然而，他卻非常願意自己掌控一切。儘管這對他們誰都沒好處，他依然希望她住在他家，這樣他就可以是那個負責照顧她的人。至少他可以信任自己的感情，他知道他自己是在乎的。然而，當她真的來了（在某次住院之後，她在他家住了幾個月），他卻沒有拋下日常工作來幫助她——多數時間他仍然在外面，空留她一人在巨大的屋子裡如鬼魅般遊盪。
他疏忽而固執。儘管如此，在這一切之下，我知道他也痛苦。有時候，在電話中，當我和他談起妹妹，我可以聽見他的聲音非常輕微地中斷了，好像在試圖止住哽咽。與他面對的其他事情不同，我妹妹的病情終於感動了他——但只是令他處於一種徹底無助的感情之中。對於一個家長而言，沒有比這種無助更大的悲傷了。你不得不接受它，即使你不能。而你接受得越多，你就會越絕望。
他的絕望變得非常巨大。
今天我在屋子裡閑逛，漫無目的，情緒低落，我覺得跟我正在寫的東西開始失去聯繫，我從一封梵高的信中偶然看見這些話：「和其他所有人一樣，我感到需要家庭和友情，需要慈愛和友好的交流。我不是鐵石做的，不像消防栓或者電燈柱。」
也許這才是真正重要的：直抵人類感情的核心，不管有沒有證據。
這些最微小的形象：根深蒂固，深植於記憶的泥潭，既沒有被埋葬，又難以完全拾回。然而每一個形象，就它自身而言，是一次稍縱即逝的復活，是一個不然便會失落的瞬間。比如他走路的樣子，他古怪地保持著平衡，用前腳掌蹦跳著，彷彿他就要向前跌出去，盲目地，進入未知世界。或者他拱著身體在桌上吃東西的樣子，肩膀很緊張，總是僅僅在進食，從未在品嘗。還有從他上班開的那輛車裡散發出的味道：煙味，漏出的油味，廢氣的味道；冰冷金屬工具發出的噼啪聲；車開動時不時傳來的嘎嘎聲。我記得和他一起在紐瓦克市區開車的那天，我最多六歲大，他猛踩剎車，讓我的頭猛然甩向儀錶盤：汽車周圍的黑人們蜂擁而至查看我是否沒事，尤其是一個女人從開著的車窗里塞給我一個香草冰激凌，我非常禮貌地說「不，謝謝」，我受了太大驚嚇以至於不知道我是否真的想要。還有另一年的另一天，幾年之後，在另一輛車裡，父親向車窗外吐完痰，才發現車窗竟然沒有搖低，我看著他的口水沿著窗戶滑下時，有種巨大的、非理性的愉悅。還有，當我是個小男孩時，他有時會帶我跟他去鄰近街區我從未見過的猶太餐館，滿是老人的昏暗場所，每個桌上都擺著一瓶淺藍色的塞爾特札礦泉水，而我會覺得噁心，碰也不碰我的食物，而是滿足地看著他狼吞虎咽地吃著甜菜湯、餃子形餡餅和配辣根的煮肉。我是被當成美國男孩養大的，對祖先的認識還不如我對豪帕隆·卡西迪 的帽子了解得多。還有，當我十二三歲很想和幾個朋友去什麼地方玩時，我打電話到他辦公室請求同意，而他不知該怎麼付諸言語般，困惑地對我說：「你們真是一群黃毛小子 」，幾年之後，我和朋友們（其中一位因為過量吸食海洛因去世了）還會重複他的話，把它當成一個懷舊的民間笑話。
他雙手的尺寸。手上的老繭。
把熱巧克力表面凝固那層吃掉。
茶配檸檬。
散落在屋子各處的黑色角質眼鏡：廚房台上，桌上，浴缸邊緣——總是沒遮沒蓋，放在那兒就像某種奇怪的、未被分類的動物。
看著他打網球。
他走路時膝蓋不時彎曲的樣子。
他的臉。
他和亞伯拉罕·林肯的相似性，以及人們如何經常對此加以評論。
他對狗的毫不畏懼。
他的臉。又一次，他的臉。
熱帶魚。
經常地，他好像失去了注意力，忘了他在哪兒，彷彿失去了對自身連續性的意識。這令他容易受傷：有很多用榔頭時損壞的指甲，開車時有無數小事故。
他作為司機的粗心：已經到了令人害怕的程度。我總覺得到最後會是一輛車把他弄死。
除此之外，他的身體那樣好，看起來無懈可擊，對那些會侵擾我們其他人的生理病症免疫。就好像什麼都碰不到他。
他說話的方式：就好像做出了巨大努力以擺脫孤獨，聲音像生了銹，失去了說話的習慣。他總是哼哼哈哈，清清喉嚨，像在說著支離破碎的句子。你會非常肯定地覺得，他不舒服。
同樣，小時候的我很喜歡看他簽名的樣子。他不會簡單地把筆放在紙上寫字。就像無意識地延遲真相到來一樣，他總會先做個小小的預備的手勢，離紙頁一兩英寸的環形動作，就像一隻蒼蠅在空氣中嗡嗡飛，然後瞄準了那個點，接著再干正事。這就像阿爾特·卡尼飾演的諾頓在《蜜月伉儷》里簽名那個樣子的改進版。
甚至一些詞的發音，他也發得有點古怪。比如，他會把「Upon」發成「Upown」，就好像他的手勢在聲音里有個對應物似的。有種音樂性的、輕盈的特質。每當他接電話的時候，會用一句有節奏的「hellooo」來歡迎你。這效果與其說好笑，不如說討人喜歡。這使他看起來有點愚鈍，就好像他與這個世界不相協調——但又不是很不協調。就一點兒。
令