——那是一個令我永生難忘的日子。
三年級那年。
七月二十八日。
清晨五點。
我睜開眼睛，頭頂上就是天花板。在那極高處有一根沉甸甸的橫樑，它向遠處延伸出去，看上去很結實。估計，就算要在上面拴根繩子自殺，也不用擔心它會斷掉——多麼灰暗的念頭！可這念頭卻一直模模糊糊地盤旋在我的腦海之中。更何況它看起來價格不菲，這麼好的木材可不多見……啊，難道我仍在夢中么。
剛想重返夢鄉，耳畔卻遠遠傳來水流飛濺之聲。糟了，忘記擰緊水龍頭了……我揉揉眼睛，艱難地試著抬起僵硬的上半身，身體就像被卡在兩塊板子之間，硬邦邦的。
水滴順著窗戶淌下來，透明的水流宛如某種有生命的東西，沿著玻璃表面慢吞吞地蜿蜒而過。窗外好像下雨了。昨天來到這裡的時候，明明是個好天氣——我終於想起來了，這並不是自己的房間，也沒有什麼忘記擰緊的水龍頭。而且，那正在滴水的窗戶為了隔音還特意製成了雙層。
定睛一看，桌上的檯燈還一直亮著。空啤酒瓶、喝空的大啤酒杯，底部還存留著一些食用冰化成的水、小點心的包裝袋、弄髒的盤子等，它們在燈光的照耀下，輪廓漸漸清晰。這一眼，將我原本就所剩無幾的夢境一掃而空。
我看了看戴在腕上的手錶，現在是清晨五點。就是說，我其實只睡了不到一個小時。儘管如此，我還是漸漸清醒過來。
隨著記憶的恢複，周身襲來陣陣倦意。昨夜應該比平時喝得少，但頭腦卻沉得很，胃就像被某種有稜角的東西硌了一下似的。雖說如此，這卻不是單純的宿醉，而是一種奇怪的模糊感覺。昨晚到底發生了什麼呢，似是令人興奮不已，又似令人鬱鬱寡歡，記憶朦朦朧朧的。好像是誰和誰吵起來了，可在場的又都是熟人，充其量也只是在一起打打鬧鬧而已，應該沒人會在酒後尋釁滋事。嗯……讓我想想……昨天來參加聚會的是——
在一架細長而精緻的樂器——羽管鍵琴 的旁邊，兩個女孩在旁邊的墊子上呼呼大睡。她們用毛毯緊裹著身體，相互倚靠著對方，發出了輕微的鼻息，那是葛野和瑠瑠。而在加濕器旁邊鋪著的褥子上，有個女孩正趴著睡覺。雖不見其真容，但就那一頭清爽飄逸的栗色長發來看，應該是溪湖。
看來這些女孩都醉得不省人事了，就連換上睡衣的力氣都沒有。一個個在早就鋪好的褥子上如同陣亡般昏睡著。當然，這其中也包括我。雖說這番情景屢見不鮮，但這次卻和以往略顯不同。在這間屋子裡，一排排的書架井然有序地排列著，每個書架上都塞滿了各種各樣的書，數量多得幾乎要溢出來。而眾人的姿勢如同仰視著這些書一般，他們橫七豎八地擠在一塊兒和衣而卧，就像遭遇了颱風洪水而來圖書館避難的難民。
男生們的褥子鋪在距離女生們相當遠的地方，而我剛好被夾在中間。漂撇學長則被幾把木質摺疊椅圍住，與眾人隔絕開來，孤零零地在一旁半張著嘴酣睡。他緊緊地抱著懷中的枕頭，看上去就像正在做美夢似的，嘴邊沒刮乾淨的鬍子讓他整個人顯得有些邋遢。
他翻了個身，一腳將毛巾被踢到了牆角。牆上掛著白井老師乘興而作的肖像畫，模特是他現任妻子，名叫美也子。老師只告訴我們她年近四十，看上去卻一點都不像，一眼望上去倒像二十歲左右的妙齡少女。要是她混進操場的學生中去，怕是只會讓人誤認為是我們當中的一員。這幅畫的筆法實在是有點過於寫實了，看上去跟照片似的，繪畫的韻味則略顯不足。但它卻毫無保留地再現了夫人的美貌。這個女人，簡直可以用妖艷來形容。若從女性的角度來看，恐怕她早已經超越了單純的美貌，而是渾身上下散發出一種妖物的氣質；但男人們恐怕不會這樣想，只要能被她投以一個微笑，他們便會立刻心蕩神馳，陶醉在那融融的笑意中了吧。這樣一來，也不難理解幾乎是兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書的白井教授為何會在將近花甲之年迷戀上她了。
事實上，昨晚她——白井美也子一出現在眾人面前，場上的氣氛便驟然一變。是的，原來如此……我終於意識到在胸中堆積著的違和感究竟為何物了。在此之前，我們八個人，包括教授自己，我們的生活可謂是風平浪靜。雖說昨天瑠瑠和K之間的難題十分棘手，但最後也迎刃而解。到黃昏時分，緊張的氣氛已經得到緩和，大家又像平時一樣開懷暢飲了。直到晚歸的夫人來這裡跟大家打招呼的那一刻，大家還是其樂融融。
雖說如此，眾人表面上還是維持著一團和氣。畢竟這是白井教授新夫人的初次登場。雖說他對前妻還是有些心存愧疚，但還是流露出小小的得意之情，想來對此感到好笑的人不止我一個，而夫人接待我們的態度更是無可挑剔。要是放在平時，我早就深深地沉醉於夫人的魅力而不能自拔了。但是這次卻沒有，因為我注意到了匠仔的反應。
他表現得十分奇怪。那一如既往地喝得通紅的臉，卻在夫人進門的一瞬間變得毫無血色。他神色大變，以至於我都開始懷疑自己的眼睛：人的臉色竟可以在這麼短時間內發生如此大的變化。他原本眼皮微垂，看上去像要睡著了似的，卻在一瞬間驟然睜大，我看了都感覺到疼痛。那瞪圓的雙目，甚至讓我懷疑他不會再眨眼了。他已經不能單單算是酒醒了，而是整個人格都發生了巨大的改變。這一切，全是從白井美也子進門那一刻開始的。
不過話說回來，匠仔自從來到這裡之後就對那幅肖像畫十分介意，在聽說模特是教授的夫人時才鬆了一口氣。但當夫人現身後，他立馬陷入了死一般的沉寂中，別說漂撇學長和高千了，就連和匠仔交情不深的瑠瑠和溪湖她們也都察覺到了他的不對勁。所以昨晚雖未發生什麼特別之事，我卻留下了奇怪的、無法釋懷的印象，這全是因為匠仔的反應……想到這，我才終於意識到，匠仔不見了。這麼說來——
我再次將目光投向熟睡中的女生們。但是那裡只有葛野、瑠瑠和溪湖三人。匠仔不見了。
這麼說來，昨天晚上溪湖是真醉了呢還是裝醉呢，她緊緊地依偎著高千，那架勢彷彿在說今晚我和高瀨一起睡，幾乎要將她撲倒在地了。但實際上，應該是高千拽著她的手腕給她拖到被窩裡去的。可現在那裡只剩下溪湖一人，而高千則蹤影全無。
匠仔不在，高千也不見人影……
此刻不在的還有教授夫婦，但他們應該是回到自己的卧室去了，但為何匠仔和高千也不見蹤影呢。要是放在平時，我只會覺得他們是去上廁所或者是起得早去院子里散步，然後安然地睡個回籠覺了，但由於昨晚的事，我此刻卻倍感忐忑。現在外面正在下雨，實在不是散步的好時機。
我再次確認大家都睡熟了後，輕輕地站起身來，躡手躡腳地走向門口，從橫七豎八的拖鞋中隨意挑了雙穿在腳上便走了出去。外面可能因為下雨，雖已是早上五點，天還是略略發黑，周圍的景物一片模糊。通向本館的路上鋪著墊腳石，被雨打濕後幽幽地散發著光澤。這種雨勢還不用打傘，我小心翼翼地注意著腳下濕滑的地面，一步步向緊挨著本館的副館走去。這間屋子貌似是教授母親生前的起居室，教授特地允許我們使用這裡的衛生間。
我拂去劉海上的雨滴，輕輕地推開房門向裡面窺去。從門口放鞋的石板到走廊，到屋裡的簡易廚房，再到面前的和式房間和裡面的衛生間，整間房都漆黑一片，裡面人跡全無。細細想來，高千和匠仔應該不會特意到這種地方來說悄悄話，在這隻會被來方便的人打擾吧……他們倆躲在什麼地方說悄悄話，只是我無意中的臆斷罷了。
說到白井老師家裡掩人耳目之處嘛——我回身半掩上門，突然注意到放鞋的石板被微微打濕了。這足跡並非我的，而且已經開始變幹了。雨應該是從天蒙蒙亮的時候開始下的，這裡卻並無鞋子的蹤影，若這是其印記，只能說明在不久之前有人來過這裡。
這麼說來……我脫下涼鞋走進屋內，目光停在昏暗走廊的對面。本館和副館間有一天井，昨天老師剛剛帶我們參觀過。據說在教授祖父那一代，這裡曾有一口水井，在老屋改建之時被填埋起來並修建了將本館和副館連接起來的屋頂。後來老屋再次改建，又將屋頂拆除，修建了現在的天井。
我透過走廊的窗戶向天井瞥了一眼，竟發現有兩個人站在那裡。
這兩人正矗立在屋檐下避雨。他們應該是在屋外脫鞋後用手提著進入屋內的，來到天井後又重新穿好的吧。其實只要稍加留意，無論是從本館還是從副館都能看到二人的身姿。但雖說如此，這個時間點加上小雨聲的掩護，這裡可謂是最適合說悄悄話的地方了。
比一般女性都高的高千和比她矮上一頭的小個子匠仔並排站在一起，那模樣與其說是戀人，不如說是關係親密的姐弟更恰當，至少我是這麼認為。此時，高千兩手交叉環抱在胸前，昂首挺胸地站在那裡，而與她相對，匠仔則低垂著頭，兩隻手搭在腰上，那情景簡直就像一個成熟懂事