故事開始在一輛緩慢行駛的巴士上，橋本夫婦正帶著女兒美保要去鄉下醫院探望病危的母親，而妻子說話刻薄，很不想去，對婆婆要離世表現的漠不關心。
橋本先生小聲勸著，橋本太太更加不高興了，一個勁表示照顧那老太婆應該是長子的責任，輪不到當次子的老公，更不用說她了。
他們的女兒美保是個十歲左右的小女孩，有著一雙純凈的大眼睛，看起來就是個善良的孩子。她不想聽父母拌嘴，默默挪到了巴士後排坐下了，望著窗外陷入了對奶奶的回憶。
她記憶中沒有奶奶的樣子，只是聽父親說起奶奶抱過還是嬰兒的她，很希望能親眼見見奶奶，不過又很擔心奶奶的病情。
醫生說，奶奶撐不了多久了，也許只有一兩天的時間了，這真是太可惜了……
她有些傷感。
很快他們一家人就趕到了鄉下醫院，醫院略顯破舊，氛圍相當陰沉，似乎預示著某種不祥的徵兆。一位胖胖的護士接待了他們，很熱心的帶著他們去探望橋本老太太，而推開了病房的門，病房裡更是讓人感到詭異，美保雖然很想見見奶奶，但腳步一時遲疑，有點害怕進去了。
橋本夫婦兩人一無所覺的進入了病房，鑽進了帘子後，很快發現美保沒跟上來，便轉頭不高興的命令她快點進來。
美保很乖，鼓起勇氣走進了病房，掀起了病床前的帘子，看著骨瘦如柴、昏迷不醒的奶奶有些害怕——她的奶奶就像一具包著皮的骷髏一樣，身上生氣全無，看在人眼中頗有些令人不寒而慄。
但她父親催促道：「美保，快握握你奶奶的手，你小時候她還抱過你呢！」
美保看著那瘦骨嶙峋的手遲疑著沒動，她父母也沒再管她，和病床邊的護士客套了起來，而美保只是獃獃看著奶奶的手，突然發現那手輕微動了一下。
她吃了一驚，連忙向母親說道：「奶奶的手動了！」
她母親看了她一眼，並不相信，訓斥道：「那怎麼可能，不要胡說！」
這時候主治醫生過來了，把美保的父母叫出了病房，在走廊里告訴他們：「老人身體已經不行了，這兩天盡量多陪陪她。」
美保的母親不太高興，並不想在婆婆身上浪費時間，絮絮叨叨的抱怨起來，開始找理由。
陰森的病房內只剩下了美保一個人，她獃獃看著奶奶，越看越害怕，轉身想出去找父母，但突然這時聽到一個聲音：「請等一下，美保……」
美保嚇了一跳，慌忙後退時不小心摔倒在地，但那個聲音很輕柔的繼續說道：「美保，不要怕，我是奶奶……來這邊，來奶奶身邊。」
美保猶豫了一會兒，小心翼翼掀開了帘子，卻發現奶奶依然昏迷不醒，但她卻能聽到奶奶在輕喚她的名：「美保，不要怕，是奶奶，快過來。」
美保呆了一會兒，很奇怪為什麼自己能聽到奶奶說話，忍不住問道：「真是奶奶在說話嗎？為什麼我能聽到奶奶說話呢？」
「是哦，好奇怪，好像只有美保能聽到。」奶奶笑著答了一句，「大概是奶奶要死了的原因，所以才能發生這種事吧……」
「奶奶……奶奶要死了嗎？」
「是啊，奶奶只能活到明天晚上了，之前我靈魂出竅聽到有人說起過。」
美保有些傷心，慢慢跪倒在床邊握住了奶奶的手，而奶奶笑著用虛弱的聲音安慰她：「不要傷心，美保，死亡並不是一件可怕的事情，只是……」
「只是什麼，奶奶？」
「只是好遺憾，好想看看我自幼分開的弟弟。」奶奶聲音輕柔又虛弱，「美保，能把身體借給奶奶一天嗎？我想去看看他。」
美保嚇了一跳，本能就覺得不妥，遲疑著搖頭：「不，不行！」
「但真的想看一眼他，不想帶著遺憾離開人世。求你了，美保，幫幫奶奶好嗎？」
「不，不……」美保更加害怕了，慢慢離開了病床前，退到了帘子外面，轉身想去找父母，但奶奶的聲音仍然在耳邊響起：「不行嗎，美保？好遺憾，真的好想見見他，好想知道他過的好不好，好想再和他說一次話……」
「不過沒關係的，沒關係的。美保，以後就見不到了，你要照顧好自己。」
「再見了，美保……」
美保步子停下了，純凈的大眼睛中滿是猶豫，但漸漸的，小臉上的表情堅定起來，慢慢又走回了帘子內，輕聲說道：「好吧，奶奶，我幫你，但你一定要按時回來。」
昏迷中的奶奶似乎動了一下，用虛弱又欣慰的聲音說道：「謝謝你，美保，明天下午五點我一定回來！」
「我相信你，因為你是我奶奶！」
……
橋本夫婦和醫生交談完畢，並不打算留在這兒陪伴母親到最後一刻，直接進來叫美保走人，但發現美保在病床前趴著睡著了。
兩個人把美保叫醒，美保看了一眼病床上仍然昏迷不醒的「奶奶」，只聽到耳邊傳來了滿是痛苦的童聲：「好疼，好疼啊，奶奶，我好難受，奶奶，我好難受……」
橋本夫婦推了美保一把：「和奶奶告別，咱們要回去了。」
「不要走，爸爸媽媽不要走，我好疼，好疼……」童音繼續回蕩，可惜橋本夫婦聽不到，只是催促「女兒」趕緊離開，不然要趕不上公交車了。
美保在心裡默默說道：「美保，堅持住，明天下午五點我一定回來！」
她跟著橋本夫婦走了，病房的門慢慢合攏，只留下別人聽不到的童音在回蕩：「不要走，不要走，我好疼，爸爸媽媽，不要走，我好害怕，好害怕，求求你們，不要走……」
……
第二天，美保裝了便當背上書包出門去上學，但在路上拐了個彎便奔著車站去了。她的同學很奇怪，遠遠叫道：「美保醬，你要去哪裡？」
美保沒答話，直接跑掉了。
年輕的身體沒有絲毫疼痛，這讓她感到很愉悅，路遇一座石橋時，看到了橋面上有孩子畫的「跳房子」格子，忍不住直接跳了起來。十歲的身體柔軟又輕巧，力氣好像用不完，她跳完後快步跑了起來，途經一個小公園時，嗅著青草的獨特香味，可愛的童顏上慢慢綻放出了純凈的笑容。
她坐到了一塊大石頭上，用手絹包了幾塊小石子做了個沙包，玩起了童年時的拋沙包遊戲，還輕輕哼唱著古老的童謠：「一個兩個三個，用布包起來，十七八歲的姐姐，手上拿著花和香，姐姐要到哪裡去……」
她唱到這裡，猛然記起了什麼，抬頭看了看太陽，面色嚴肅起來，開始向著車站奔跑。
她乘了很久的電車，最後到了一個偏僻的町區，找了一會兒後又鑽進了一戶人家的院子里。
房子的推拉門開著，一個中年婦人正在給一個卧床的男性老人喂粥，但老人總是不肯咽，流得脖子被褥上都是。那婦人很生氣，大聲責罵起了老人，接著電話鈴聲響起，那婦人又恨恨的罵了幾句「老不死的」，然後就去接電話去了。
美保慢慢靠近環廊，脫鞋進了房間，輕輕柔柔跪坐在老人身邊，仔仔細細端詳了一會兒後握住了他的手，柔聲說道：「真夫，是我，我是知子。我來是想告訴你，我沒有生你的氣，你父母決定了你的婚姻對象，你也沒辦法的，我理解，我從沒有生過你的氣……」
老人愣愣望著她，先是困惑，接著眼角慢慢流出了渾濁的淚水。
美保輕輕幫他拭了拭眼角，表情更加溫柔了，輕輕拿起了碗舀了一勺粥，慢慢吹涼了餵給他，而老人輕輕張開嘴吞咽了下去，然後用力想說句什麼，可惜什麼也說不出來。
美保用小手慢慢撫摸了一下他的臉，然後繼續溫柔的喂粥，小臉上的表情十分平安喜樂。
這時去接電話的那位婦人回來了，很吃驚的發現了美保，接著一臉怒容地問道：「你是誰家的孩子？」
美保愣在了那裡，接著那婦人上下打量了她一會兒，又滿是懷疑地問道：「這個時間你為什麼沒有去上學？你是怎麼進來的？你想幹什麼？」
美保爬起身來嚅囁了幾句想要離開，但被那婦人一把抓住了，直接扭送到治安所交給了警察。
等美保媽媽趕到了治安所時，美保正被一個女警員監護在辦公室里。美保媽媽很生氣，先翻了翻美保的書包，接著用力就給了美保一個耳光，怒罵道：「逃學還偷錢，你想幹什麼！瘋了嗎？」
女警員嚇了一跳，連忙攔住美保媽媽，但美保媽媽不依不饒，還想再揍美保幾下，女警員只好和她扭成了一團，等女警終於安撫住這位憤怒的母親後，回過頭來卻發現美保已經不見了。
她連忙追了出去，可惜美保已經跑沒了影。
美保逃出了治安所，叫了一輛計程車趕往鄉下的醫院。這時天色已經漸漸的黑了，美保坐在車裡很擔心，在心裡默默說道：「美保，堅持住啊，一定要堅持住啊！」
但不料路走到一半，計程車司機停下了車，轉頭滿是懷疑