「詩者，志之所之也，在心為志，發言為詩，情動於中而形於言。」
「言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。」
河間國都日華宮中，年邁的夫子在上搖頭吟誦，講得抑揚頓挫，激動之時，幾欲也要抬起枯樹般的肢體，當真手舞足蹈了。
可坐下下面的學生，卻不覺得這花費了貫長卿心血寫出的《毛詩序》有何趣味可言，河間王太子劉元坐在堂下，雖然面上正襟危坐，可早就暗暗打了不知第幾個哈欠。
毛詩？遠沒有他那些姬妾的體毛有意思。
劉元心裡念著的是與良娣們的縱情歡娛，和伴當秋後遊獵走馬，以及明日即將抵達河間國的西安侯。通西域，斬胡王，娶烏孫公主，在少年太子聽來，一切都是那麼傳奇，可比這老夫子有趣多了。
「是以《關雎》樂得淑女，以配君子，憂在進賢，不淫其色；哀窈窕，思賢才，而無傷善之心焉。是《關雎》之義也。」
貫長卿意味深長地說著這句話，目光看向劉元，這位河間王太子劉元有些獨特的癖好，用後世的話說就是……熱衷於接盤。
前些年燕王劉旦謀反失敗，遂自縊而死，王后、夫人隨其自殺者二十多人，但也有些沒有名分的姬妾跑出燕國，劉元當時不過十三四，竟一口氣收了三個。
在大漢，娶寡婦沒什麼大不了的，孝景皇帝就娶了嫁過人生過娃的王娡，還立為皇后。但過猶不及，故貫長卿想要以詩刺之加以勸誡。
然而劉元壓根沒聽進去，竟沒有任何反應，等到這堂課一上完，便朝貫長卿作揖，帶著隨從揚長而去。
等他一走，貫長卿看著有些空蕩冷清的日華宮，喟然長嘆。
「獻王之後，再無獻王啊。」
六七十年前，天下有三處學術中心，梁國，淮南國，以及河間國。梁孝王喜歡司馬相如枚乘等詞臣，出產了大量傳世的詩賦。淮南王喜歡道家方士，書寫了《淮南子》及大量楚辭。
作為孝武皇帝的兄長，河間獻王劉德的喜好便沒那麼花哨，他鐘情的是各種古籍，廣泛收集民間遺書，凡得善本，必定使人重金求來，一字不差的抄寫。因秦末大火而流散的《周官》《尚書》《禮》《孟子》《老子》之屬，皆失而復得。
集得圖書之後，劉德並未擱置於高樓，而欲將其聚殘補缺，較實取正，於是河間獻王遂築日華宮，置客館廿一餘區，以待天下學士，又動用自己的奉養，對學者包吃包住，效仿齊國稷下學宮，讓他們不治而議論。
河間國的招賢成果斐然，有些人是沖著這待遇而來，也有人為了此地收藏的大量圖書。傳《毛詩》的毛萇，繼承《左傳》道統的貫長卿之父貫公，都在河間國做博士，河間學術，於斯為盛，貫長卿年少時有幸見到了那盛況。
只可惜，它們如同劉德的性命一樣，終究未能長遠。
站在門口望著河間太子劉元遠去，貫長卿有些落寞，河間獻王之後，河間王已經傳了四代人，卻再也沒出過一位好學的王，他們寧可將短暫的性命用於縱情聲樂，也不肯再用心通讀一經。
貫長卿知道這是為何，因為河間獻王因學術而聞名天下，也因學術鬱鬱而終啊。
他永遠忘不了元光五年春正月的那個夜晚，河間獻王已在彌留之際，召見他的父親老貫公覲見，貫長卿隨之入宮，聽到了河間獻王悲憤的遺言。
「陛下三月前召見，我獻上河間收錄圖書，又自詡經術通明，與席間公孫弘等問對五策，輒對無窮。結果陛下怫然不悅，忽然對我說，湯以七十里，文王百里，王其勉之，寡人甚恐！」
河間國學術大盛，河間王頗得儒生讚譽，甚至有人暗暗可惜他沒能當皇帝的，加上趙地儒學與朝廷推崇的齊學有異，在漢武帝看來，河間王這簡直是沽名釣譽，想要對抗未央宮啊！
這是誅心之言，河間獻王委屈，他感覺冤枉，卻又無從辯解。
這便是河間獻王三月來夜夜縱酒聽樂，故意毀傷身體的原因。
河間王自以為能說的話，其實不可言，那些無意的言行，卻被皇帝仔細用心解讀，最終定下一個他承受不起的罪名。
他給子孫的最後忠告是：「直木先伐，甘井先竭，我忘了做一個諸侯王的本分，汝等勿要學我，寧為庸碌之君，做一頭在圈中豢養待宰的彘，終日埋頭滿足於食那污穢糞便，也萬不可有任何出格之處。」
諸侯無才，便是德，醉生夢死即可，何必深思。
於是河間王的子孫們，再對儒經提不起興趣來了，河間國也被推恩令砍了好幾刀，全國只剩下四個縣，賦稅減半，再也養不起大批學者了。
時代的變遷不以人的意志推移，一個時代可能數十年內一成不變，也可能數月之內天翻地覆，那些後知後覺的人，都成了失敗者，只能艱難在浪潮里求生。
隨著朝廷表彰六經，儒生們陸續轉移到長安去做博士，只剩下無法躋身朝堂的《毛詩》《左傳》寥寥幾名傳人仍在堅守。那些躋身未央廟堂的五經七家博士果然讓人艷羨，但貫長卿不願意背棄自己的道統，只要河間國一日不廢博士，他們就要守住這最後的陣地上，艱難傳承著先師留下的學問。
可來入學的弟子們卻不這麼認為，他們想要學的是真正的儒學么？不然，大多數人，只是為了求得一個身為布衣也能躋身朝廷的階梯罷了，既然《毛詩》《左傳》皆未能列為官學，只是被河間國承認為博士，那學了又有何用？
心存功利的學子，都自動忽略了這兩門學問，紛紛改換門庭。
毛詩、左傳兩經，便在這種不知何日就會斷絕的危機中，渡過了幾十年歲月。
這一夜，貫長卿和往常一樣，仍是在日華宮的藏書室里過，帶著弟子們拂去殘存的灰塵，一點點整理河間獻王收集的書目。越是沒有後學願意傳承，他就越是對自己要求嚴苛，必得將自己所通的《左傳》《毛詩》兩經融會貫通，以史詩相互例證而完成《毛詩序》，是貫長卿在晚年最後的心愿。
不求在齊學魯學夾擊下殺出一條血路，只望毛詩與左傳能繼續傳承，即便已被顯學斥之為異端，即便連他昔日最器重的弟子徐敖也離開了學派，去跟魯儒孔安國學古文尚書去了。
貫長卿就這樣沉浸在自己的學問里，忘乎所以，連河間王劉慶派人邀請他，出席歡迎西安侯任弘的宴饗，也被貫長卿婉拒。
「夫布薦席，陳簠簋者有人，臣不敢與焉。」
這一席話，與古時晏嬰拒絕齊景公邀請宴飲時一模一樣，貫長卿當初見河間王劉慶飲酒沒有節制，對他講過這故事，希望劉慶能幡然醒悟。但劉慶顯然是忘了，怫然不悅，也沒有再派人來邀約。
倒是夕時之後，弟子戴延年卻來稟報，說是宴飲取消了。
……
「莫非是河間王聽懂了我的規勸？」聽說宴飲取消時，貫長卿沉寂多年的內心升起一絲希望。
「非也，是西安侯拒絕了這場宴飲，他說，按照律令，列侯不得與諸侯私相往來，看來西安侯是知道分寸的！」
解延年十分激動：「西安侯更明言，此來河間，不為河間王，而是為了小貫公，為了能夠習得《左傳》之學。明日便會沐浴更衣，親來拜訪。」
與不會太主動與外界接洽的貫長卿不同，傳承他《毛詩》的解延年卻十分熱衷將夫子的學問向外傳播，對此番西安侯來拜師也更殷切些。
雖然貫長卿也收到了女婿張敞的書信，說西安侯對左傳、毛詩十分感興趣，大半年時間已學習了大篆，通讀兩經，並千里迢迢親自前來拜見，可貫長卿卻沒太當回事。
貫長卿見過太多太多嘴上說著願學經術，可實際上只是將它們當做裝點外飾的達官貴人，這位西安侯恐怕也是其中之一，至於其真心如何，貫長卿更相信當面的問對，而不信書信上熟人的誇讚。
然而待到第二日，那個不給河間王面子，拒絕其宴飲的西安侯任弘，還真的一大早就跑到日華宮拜謁了，還奉上了儒生拜師用的束脩和禮物。
十根脯肉陳於貫長卿面前，年輕的西安侯任弘長拜作揖，奉上張敞的介紹信。
「西安侯這是何意？」
貫長卿心中略有所動，可臉面上仍要矜持一番，他們這毛詩左傳一派雖然很慘，卻也沒有卑微到什麼人都收的窘境，可不能飢不擇食。
但任弘的回答，卻讓貫長卿挑不出任何毛病來。
任弘為這一天準備了半年，長拜道：「子曰，十五而志於學，弘年已廿一，日華宮館舍亦有二十一，弘喜好左傳以史解經，又愛毛詩之雋永，隨張子高粗通兩經，願從貫公學其本源。《論語》有言，自行束脩以上，吾未嘗無誨焉，望貫公納弘入學。」
這是孔子在《論語》里的原話，意思是「只要主動送給我十條幹肉的，我沒有不收留做學生的」。
秉承有教無類的原則，孔子收徒的門檻很低，只要真心