對蘇武而言，匈奴，是他再熟悉不過的地方。
他乃是衛青部將蘇建之子，兄弟三人皆為孝武皇帝郎官，而以蘇武最得天子賞識，三十的年紀就做到了中郎將的位置，前途不可限量。
天漢元年時，匈奴流露出欲講和的態度，十分謙卑，孝武皇帝便派遣蘇武持節出使匈奴，他離開前還去了一趟石渠閣，想要了解關於匈奴的一切，太史公司馬遷十分熱情地接待蘇武，將從高皇帝到孝武時一百年間，漢人記錄的厚厚數百卷關於匈奴的文獻一一找出來。
見蘇武面露難色，太史公又哈哈大笑著，將正在寫的一篇《匈奴列傳》贈與他看，讓蘇武知道了匈奴史事、習俗。
那時候，蘇武、司馬遷、李陵、霍光、上官桀，都正值壯年，是十分要好的朋友，當蘇武要離開長安時，他們聚在一起送別。
蘇武鼓琴，李陵作歌，司馬遷譜韻填詞，曾隨貳師遠征大宛，翻越蔥嶺的上官桀舞劍。而當時表現得最木訥少言的霍光則默默喝著酒，只是在蘇武要離開時，朝他重重一揖。
蘇武至今還記得他們唱的是《上之回》。
「上之回，所中益，
夏將至，行將北，
以承甘泉宮。
寒暑德，游石關，
望諸國，月氏臣，匈奴服。
令從百官疾馳驅，千秋萬歲樂無極！」
「是啊，千秋萬歲樂無極。」
歡快昂揚的歌謠已是往事，眼下只有深秋孤苦寂寥，蘇武嘆了口氣，收回思緒，將精力放在已經畫了一大半的匈奴輿圖上。
司馬遷的那篇匈奴列傳，只是讓蘇武知道了匈奴的皮毛，在被滯留的十九年中，他才算徹底了解了這個行國的一切。
他們殘酷無情，還有他們的溫和友好。
蘇武最感激的一個匈奴人，是單于的弟弟於靬王，那時候他已被扔到北海五六年了，旌節上的氂牛尾都在寒風中落盡了。沒有糧食，匈奴人也看著他不許外出狩獵，只能牧羊，還是公羊，連乳酪都沒有。他只能靠采野果充饑，實在不夠時，就只能掘取野鼠儲藏的堅果來吃。
這時候於靬王到北海上打獵，蘇武那時候的生活，已與一個匈奴人無疑，熟練編著捕魚的網，矯正長弓能射下天上飛過的雁，於靬王聽說他寧死不從的事迹，頗為器重，供給蘇武衣食，還與他閑聊。
於靬王會問起長安和大漢郡縣是什麼模樣，當蘇武顧慮這是否是匈奴人來向自己刺探消息時，年紀可以做他兒子的於靬王，竟願意用匈奴的虛實來交換。
蘇武就這樣用無關緊要的長安市井傳聞，換到了不少情報，以及馬匹畜群氈帳，他的日子稍微好過了些。
只可惜，於靬王短壽，二十不到就死了，再無人能庇護蘇武，在北海邊上游牧的丁零人盜走了蘇武的牛羊、馬匹，那是蘇武過得最艱難的一個冬天。
「丁零。」
如此想著，蘇武在地圖上勾勒出了這個部族的名字，丁零人比匈奴更加野蠻，居住的地方是天下的極北，使用一種叫「勒勒車」的高輪大車，當時擔任丁零王的是衛律，所以他們對蘇武很不友善。
於靬王畢竟只是個小孩子，告訴蘇武的事有限，讓蘇武對匈奴有更深了解的，是另一個人，李陵。
那個曾在便門橋折柳送別蘇武的李陵；那個在宴饗上高唱著「望諸國，月氏臣，匈奴服」的李陵；那個拍著胸脯告訴蘇武：「若子卿為匈奴所扣，陵必率軍橫行匈奴中，迎君而還」的李陵。
在蘇武被扣留的第二年，就戰敗降了匈奴。
李陵心中有愧，一直躊躇不敢來見蘇武，直到聽說他過得艱難，幾欲餓死，才帶著牲畜來北海邊一見，為蘇武安排歌舞宴饗。
說來也奇怪，本來打算痛斥李陵的蘇武，看到那個穿著胡服，戴著金飾的傢伙時，再瞧瞧自己也一身胡服，兩個老朋友竟指著對方大笑起來，笑著笑著流出了淚。
二人唯一的不同是，李陵已辮髮，而蘇武仍留著漢家髮髻。
那之後，李陵又來了一次，告訴蘇武不少關於匈奴的事。
他為王的堅昆部遠在天邊，匈奴單于庭的具體位置，上次龍城大會又有哪些小王沒有到，匈奴內部為了爭奪單于位而產生的爭端……
蘇武今日能畫出大致的匈奴輿圖，全靠了李陵當年的絮絮叨叨。
當然，李陵也告訴了蘇武其他一些事。
關於蘇武兩個兄弟的死，皆是因為犯了小錯而害怕嚴苛的孝武皇帝嚴懲，一個自殺，一個飲葯。
關於蘇武母親之死，母親已失兩子，身體本就不好，又聽聞他被扣留在匈奴後，竟長辭於世。李陵作為蘇武好友，與司馬遷、霍光、上官桀等一起送葬至陽陵，司馬遷還為蘇母寫了一篇墓志銘。
還有蘇武妻子的改嫁……那時候蘇武滯留不過才一年。
「人生如朝露，子卿何久自苦如此？」
說來也怪，李陵說這些事的時候，蘇武沒哭，沒有落一滴淚，只是那天晚上與李陵喝了許多久，還稀里糊塗地跟李陵送他的一個胡婦過了夜。
可當幾年後李陵又來告訴蘇武，說「匈奴捕得雲中生口，言太守以下吏民皆白服，曰：『上崩。』」時，蘇武哭得撕心裂肺，嘔血不已。這之後每日早晚面對南方站立肅立數月，似乎是想為自己敬佩的皇帝，站最後一班崗。
在對於往事的回憶中，圖幾乎畫完了，只剩下最後一個地方，蘇武卻遲遲下不了筆。
「北海。」
他那始終堅定的目光忽然變得遲疑起來：「我待了十九年的北海，究竟有多大，若要畫在地圖上，會是什麼形狀？」
蘇武被束縛在北海一隅，他見過入夏時節如同鏡面的湖水，見到過八月時赤色一片的闊葉，也見過三月份始終不化的藍冰。
當皚皚大雪落下，到處都是一望無際沒有盡頭的土地和白雪，一腳踩進去能沒過膝蓋，不管裹幾層羊皮裘，都能感到徹骨的寒意。那一刻最讓人孤獨與絕望，而陪伴蘇武的，只有那一群越來越老，卻永遠不會產仔的公羊。
有些地方，是永遠忘不掉的，有時候蘇武一覺起來，還下意識地去摸那根光禿禿的旌節，還以為自己仍在北海，直到外面的陽光和熙熙攘攘的長安市井，能讓他長出一口氣。
蘇武猶豫許久，終於下筆了。
「我記得丁零人說過，北海，是狹長的，像一把彎曲的刀。」
正是那把冰冷的刀，將他的人生，一分為二！
叩門聲響起，一抬頭，卻是早就離開典屬國的常惠，拎著一點燔炙肉食，還有一壺酒，笑著出現在門口。
……
「子直怎麼來了？」蘇武收起輿圖，騰開案幾，在無人之時在官署里偷偷喝點酒，是他和常惠這幾年的默契——他們都是不願回家的人。
常惠笑道：「路過典屬國官署，看到裡面還亮著，必是蘇公仍留戀案牘，便進來陪陪蘇公。」
跟了蘇武二十多年，常惠對他最了解不過了，蘇武家裡已經沒有一個親人了，兄弟姊妹皆亡、老母已死，妻子改嫁，連兒子也被牽連進上官桀謀反，誅殺。
所以三年來，蘇武寧可沉浸在公務里，也不願回那冷冷清清，只有幾個奴僕的家，他雖然有個堂弟，還有個親侄兒，但不太親近，朝廷但凡有賞賜，蘇武也不置辦產業，笑著說置辦了以後留給誰呢？一律分予故人。
常惠過去是不敢提的，可今日飲了兩盅後，卻試探地問道：
「蘇公，要不，就稟明大將軍和天子，派人去將通國從匈奴接回來吧？」
蘇武瞪著眼睛：「不許再提此事，那是我被李陵灌醉了後，一時糊塗犯下的錯失！」
「沒人會覺得這是錯失。」
常惠啞然失笑，蘇武就是這樣，嚴於律己：「當年博望侯被扣留匈奴期間，也有胡婦及子，後來還和他一起回來了，孝武可曾怪罪？」
蘇武卻依舊搖頭，不管旁人如何說，在他看來，那都是自己人生中的一個大污點。
常惠依舊在勸：「當年和蘇公一起去匈奴的眾人，徐聖、趙終根，誰身邊沒有個把胡婦？卻無人認為他們背棄了大漢。」
蘇武卻火了，指著常惠道：「你常惠常子直，這個痴情之人，不就沒有么？不止在匈奴不親近胡女，連回了長安，都遲遲不願娶妻。」
常惠啞然，頹然低頭，良久又卻又抬頭，拿出一份拜帖笑道：「今日來尋蘇公，是要告訴你，我要成婚了，是少府蔡義之女。」
這倒是蘇武沒想到的：「蔡義之女？哪一個女兒？」
「次女。」
蘇武哈哈大笑：「不是最小的還好，不過哪怕是次女，也能做你女兒了。」
笑了一會，又互飲一盅後，蘇武才湊近常惠問道：「終於想明白了？」
「想透了。」
常惠頷首道：「過去一直鬱結於心，覺得自己在匈奴熬了十九年，歸來時，她卻