董丹與那個偽造證件專家約好在一家茶館見面。一杯茶的功夫，他們已經談好了價錢。董丹跟隨著這位仿冒品藝術家爬上了茶館樓上的小閣樓。走在幾乎被白蟻蛀空的古舊樓梯上，董丹問起仿造專家的名字。叫「高興」，他回答——因為是高興拉的線，所以董丹叫他高興就是了。這是個機靈的小個子，長著一臉大鬍子，戴了一副帶有色鏡片的小眼鏡。
這間閣樓的場地倒是不小。傾斜的屋頂上有扇天窗，上面蓋滿塵垢，外面是一個二十年代風味的小陽台，從那兒可以俯視整個北京衚衕里的生活。屋裡擱了一張巨大的紅木鴉片榻，上面的雕花手工極其精巧。床上方掛了一頂十分氣派的帷帳，幾乎把整間房子都佔滿了，好比狗窩裡蹲了一隻獅子。那造假高手一屁股坐在地上，掀起了床單，把腿伸進了黑咕隆咚的床底下。等他縮回了腿，董丹看見在他的兩腳之間，夾了一個布滿毛絨絨灰塵的木匣子。
匣子里各色印章琳琅滿目。
「想挑個什麼？文化部還是電影廠？」他問道。
董丹望著他。
「你看起來像是電影廠的。」他說。
「有沒有跟媒體有關的？」
「要什麼有什麼。你要假介紹信，是要給女朋友做人流？」他問道，「你不必告訴我。我可以給你一張空白介紹信，只蓋公章，其他你自己填。不過空白介紹信我多收五百塊。」
「為什麼？」
「因為你也許會用來闖進中南海，刺殺我們領導人什麼的，要不跑到人民大會堂對人民代表開槍。我倒不是想保護他們，我只是希望我這生意還能做得下去，不要扯上了政治。」他撿起一顆圓形的印章。
「挑一家報社的吧。」董丹提議。
「人民日報怎麼樣？」
「能不能找一家名聲不大的？」
「北京日報？」
「嗯……」
「就這個吧：中國鐵道日報。」
「行。」
「你要空白的嗎？」
「不用。」
「對嘛，換了我，我也不會多花那五百塊錢。」
造假專家在啟動印表機的時候，董丹問他是不是也是茶館的老闆。是啊，他回答。他得有一個自己的地方，經營他非法卻有真正利潤的買賣。他問董丹介紹信上要寫什麼名字。董丹，他回答。對方告訴董丹，如果介紹信上用的是假名，需要符合他的假身份證，他也可以兩天之內弄好假身份證，說不定用不了兩天。只是最近他手頭上正忙著一大堆假結婚證。董丹發現這人話很多。等他把信印了出來，他拿起那顆圓型公章，在紅色的印泥上拓了拓，然後用力地蓋在那張紙上。他臉上的嚴肅表情，比起有權力蓋下真印鑒的那些人毫不遜色。
介紹信內容如下：「茲證明董丹為中國鐵路日報之記者，負責美食與休閑版面的採訪和報導。貴方對於他工作上的協助，我們不勝感激。中國鐵路日報敬上。」
等董丹交了錢，那傢伙摘下了眼鏡，告訴董丹不要動，他用他冰涼碩長的一隻手壓住董丹的頭頂，慢慢轉動角度。
「你的頭長得不錯，跟雕塑似的。」
那感覺有點讓人發怵。董丹謝了他，隨即告辭。就當他要走下那座漆黑的樓梯時，對方擋住了他。董丹忘了他的皮夾。樓梯上亮起一盞暗淡的小燈。
「光線昏暗點兒，你臉部骨骼看起來更好。看這邊。很好。你的輪廓真是長得不錯。」
他把皮夾扔給了董丹，結果掉在了台階上。董丹彎腰去把皮夾撿起來之後，發現那個男人還在注視他。
「這就是為什麼我說你看起來像在電影廠工作。你可以考慮演藝事業，可以先當個大龍套。如果他們給你一兩句台詞，以後說不定就會讓你演配角。試試也無妨吧？反正都是在假裝，總比裝記者要容易多了。據說他們待遇還不錯。一個臨時演員一天可以賺到幾十塊，還包三餐。一旦你能夠升級演些配角，你的收入就可以上萬。」
董丹問他怎麼會知道這些，他過去干過。出獄後他有一段時間做過臨時演員。他是因為做假文件才被抓的嗎？不是，他被抓是因為政治原因。
「如果你找不到什麼好工作，就去那兒試試。在北京電影製片廠門口，每天有一大群男女。個個都夢想成為電影明星。攝製組每天都需要大龍套。」
走出茶室的時候，董丹覺得有些飄飄然。灰濛濛的早晨，感覺也像是晴天。鴿子咕咕的叫聲也變得很有情調。那個古怪的傢伙竟然是一個天使。如果他真的可以當上大龍套，董丹就再也不必被高興呼來喚去，還得專門揭發他人悲慘的命運。他再也不必冒著被逮捕的危險去賺那一些車馬費，也不必再為陳洋那些高深莫測的作品以及他身邊複雜的人際關係而傷神。他也用不著跟像吳總那樣子的人喝酒應酬及賠笑。他更不需要為像老十還有她姐姐那些人感覺虧欠而心痛不已。大龍套，董丹已經愛上他這一份新職業的名稱。
過了一個小時之後，董丹已經在一群未來的大龍套中。製片的收發室已經被拿來當作應徵辦公室。緊閉的門只有在叫下一位進來，或放前一位出去的時候才打開。五個穿著鮮艷的羽絨夾克的女孩坐在自己帶來的摺疊板凳上，拿著塑料瓶子喝水。製片廠大門進進出出的儘是昂貴的轎車，窗子都拉上了簾。那幾個女孩子開始猜測會是哪一位男明星坐在遮起的窗後。他們對自己不正經的竊竊私語不時爆出笑聲。
董丹在一棵可以擋風的柏樹下頭站著。要在這樣的季節里站在戶外吹風等候，他的衣服穿得根本不夠多。一個年輕男子說他希望他們可以馬上錄取他，這樣就能混上中午發的盒飯了。那一群女孩子笑了起來。董丹不自主地也跟著他們笑。這是個快樂的地方，讓人感覺年輕又健康，可以把現實拋在一邊。
門打開了，一位中年男人穿著有許多口袋的帆布背心，從裡頭探出身來喊著：「你們這些姑娘！我給你們的台詞都練好了嗎？」
「好了。」其中一個女孩說道。
她們全都站了起來，一個個突然都變得羞澀靦腆。
「我們需要兩個妓女的角色，你們都可以來試一試。不過假如你們不願意演脫戲，就別麻煩了。」那人說道。
一陣緊張的交頭接耳後，女孩子們全都收起了板凳，衝進了辦公室里。
「別忘了你們的推薦信。」那男人道。
等在外面的男人朝她們喊：「喂，你們的午餐有著落了，記得留些骨頭給咱們！」
女孩子們已經緊張到沒法兒再調侃回去。
「小夥子們，把香煙給我熄了！還有你們，在製片廠外頭別把鞋子給脫了好不好？有點樣子！」他說，「我們需要十個土匪，你們哪個想要來試試？」
所有男生都歡呼起來，往辦公室一擁而去。董丹起身跟在後頭。
「聽好，這個戲裡的土匪都得剃頭。哪個不願意剃頭的就等在外頭。」其中有幾個猶豫了，又坐回到原來的地方。董丹瞧瞧兩邊的人，決定留下來。他不希望頂著個大光頭回去嚇著小梅。
又過了漫長的兩個小時，門打開了，一位老頭走了出來。他的臉上化著血淋淋的妝。
「他們要你試什麼角色啊，白大爺？」有人問道，「又演死人？」
「演死人才好呢。死人只要躺在那兒不動，還能休息，我還巴不得。他們要我演一個乞丐，從頭到尾被打個半死。」
那老先生的聲音與口音，董丹感覺有些耳熟。他緊盯著他一路朝他走來，他認出來了，他是那兩個老農民中的一個，當下他想站起來扭頭就跑。
「是你嗎？董丹大記者？」那老先生已經先對他喊了起來。對一個像他這樣年歲的人來說，他的記性和眼力還真好。
「您是……？」董丹邊說邊站起身，自己都知道演得不像。
老先生停下步子盯著他看。他臉上血腥的造型讓他看起來有幾分恐怖。
「我們等了一星期，你都沒來。我們身上一分錢都沒了，旅社也住不下去了，只好走了。那是啥旅社？老鼠洞！」
「想起來了，您是白大叔，對吧？」董丹道，感覺自己的表演十分愚蠢。
在彼此客套的同時，白大叔一雙眼睛始終帶著責難的神情盯著董丹。他臉上用筆畫出來的那一道刀傷，讓董丹感覺胃裡一陣翻攪。
在亂真的血跡斑斑的妝扮之下，白大爺的眼睛沒有放過董丹，即使他嘴裡說他能夠理解，如果董丹真的如實寫了那篇文章，他或許會丟了他的飯碗。
「可是，白大叔，那篇文章馬上就要被發表了，登在《中國農民月刊》上。下個禮拜就要出刊了。」
老先生一臉詫異。「就知道你不會誆咱！」
「這……」其實那是高興的文章。
白大叔向前緊抓住董丹的兩隻手，干皺的嘴唇抖了好幾下，才罵出來：「他奶奶的！」他說這篇東西早一點刊登出來就好了。生死交關就差了這麼一點。整件事情