今天將會是你一生中最漫長的一天。這就是你眼下的狀態，未來的傑瑞，因為你今天可能還不會死掉。
很難弄明白一個小時前發生了什麼。亨利本來可以告訴我的，但是亨利的工作是創作，這是你的工作，傑瑞。下面就是一小時前所發生的。
你寫完第二份遺書，這份是給伊娃的，你把遺書整齊地疊好放在兩個不同的信封里，每一封都做了標記，並且放在辦公桌的顯眼處。你把垃圾袋都整齊地粘好，你要離開「阿爾茨船長」一會兒，因為他最後棄船了。你坐在辦公椅上看著沙發，心想坐在沙發上琢磨心事再合適不過了，但這意味著就要挪動垃圾袋，何況這樣做只是拖延時間罷了，說不定還會毀了沙發。有辦公椅就足夠了，真的，弄髒辦公椅有什麼關係？
你不打算使用枕套了。心裡想著要是被人發現，他的死狀照片在互聯網上傳播，被炒得沸沸揚揚——傑瑞·格雷頭上套著枕套，看起來是個傻瓜，這絕對是你難以忍受的。你把槍管放到嘴裡，碰到了牙齒，你不喜歡這種感覺。於是你決定對準太陽穴開槍，你打算這樣做。之後你又不想這樣做了，接著你又想這樣做。就像一個開關一樣，打開、關掉，這樣做、不這樣做、這樣做。你想過一些自殺失敗的案例，比如子彈改變彈道，擦過顱骨，雖然受傷但沒法置你於死地。你又把槍放回了嘴裡。
你正要扣動扳機，突然看到辦公桌上的萬聖節照片，照片中的伊娃打扮成巡警，但腦中浮現的，卻是血淋淋的襯衫和刀，還有那死去的女孩。原來扣動扳機時，你心裡一直在想著的是死去的女孩。
結果什麼都沒發生。
原來保險栓是關著的。
你還沒有搞清楚怎麼打開保險栓，桑德拉就沖了進來。你把槍扔在辦公桌上，猛地站起來，椅子向後翻滾，卡在防水帆布的摺痕中，刮住掛在後面牆上的垃圾袋，把它扯了下來。
「感謝老天。」她上氣不接下氣地說。她臉頰通紅，大汗淋漓，衣服都貼在了身上。
「我只需要一分鐘。」你告訴她。
她大步向你走來，看了看槍，撿起塑料袋和防水帆布，恐懼攫住了她，讓她停下手，表情從釋然變成恐懼。她渾身顫抖起來，她走到沙發邊坐下。她臉上的紅暈消退了，現在如幽靈般蒼白。她氣喘吁吁，仍在出汗，汗冒得越來越多。
「我只需要一分鐘。」你說。就在那一刻，感覺就像是你沒有按計畫行事叫她失望似的。
她搖搖頭。「來，坐到我身邊。」她說。你沒有動，她把手伸向了你：「求求你了，傑瑞。」
你走向沙發，坐了下來，但沒有握她的手。你心裡還在想著那把槍，你差一點兒就得手了。你感覺到槍正躺在辦公桌上，偷聽著你們的談話。
「我打了一個電話。」她說，「我一直想打電話給你，這就是我為什麼跑回來，我要阻止你。我……我很抱歉，我……我不應該離開你，讓你做……做你要做的事情。」她哭了起來。你想把手撫在她的肩膀上，想告訴她沒事，但無能為力。不會好起來的，我們千萬不要忘了，未來的傑瑞，在這場遊戲中，她一直和麵包師胡搞，和安裝警報器的人胡搞，誰知道還有誰呢？就在那一刻，你忽然念及此事，只那麼一會兒工夫，就在倏忽之間，你看到了兩件事。第一件，你看到她被壓在麵包師身下，他伏在她身上晃動，戴著他那高高的白色麵包師的帽子，浸滿汗水，扭向一邊，屁股向上撅著。第二件，是那把槍，你握著槍柄，另外一人扣動扳機，子彈射入桑德拉的胸口。兩個不愉快的畫面，切換不過一個瞬間，但事實上它們倆都是真的。
「你還記得梅嗎？」
「書里的？」
「不是。幾個星期前，你出去遊盪，結果走丟了，神志不清。你敲她的門，你小時候曾在那座房子里住過一陣子。梅是——」
「梅護士。」你說你想起了她。你不記得是怎樣到她家的，但你能記得去過那裡，記得在那裡喝茶聊天，後來，桑德拉去接你。就是在那一天，你打算丟掉噴漆罐。
「就是她。」桑德拉說。因為你還記得，她顯得很高興。媽的，連你也很高興。有片刻時間，你恍然如夢，你想像著阿爾茨海默病已經被你拋諸腦後，前面等待著你的是康復的五個階段。
「她打電話來問你的近況了。」
「什麼？」
「因為你上個星期六晚上去她那裡了。」
「我——等等，什麼？」
「我想看看那件襯衫。」
「為什麼？」
「因為我想看。」
你撬開地板，把襯衫拿給她看。她並沒有像你心裡想的那樣怒氣沖沖。你把襯衫揉成團，又放了回去，她向你解釋了所有的事情。你記不清她都說了些什麼。要是普瑞克拿著攝像機在這裡，說不清還能恢複記憶，不過你只能記住她說的要點。
大約凌晨三點鐘，梅被一陣敲門聲驚醒了。她開門一看，發現是你站在那裡，街上停著你來時乘坐的計程車，你沒有帶錢。像上次去她家一樣，你神志不清，茫然不解。她給了計程車司機車費，然後帶你進去。她告訴桑德拉說，她想過打發你坐進計程車，然後告訴司機把你送到發現你的地方，但問題是她不敢確定他是在哪兒發現你的，她甚至不敢確定你會不會在紅燈前跳出計程車，跑到山裡去。你坐在她家的餐桌旁，喝了一杯茶，她要去打電話給桑德拉了，你叫她不要打，她向你解釋你並不住在這裡。這時，你終於弄明白了。你不想讓她給桑德拉打電話的理由很簡單，你想讓梅看你毀掉婚禮的視頻，你讓她知道你的生命中沒有什麼值得留戀的了。後來，她同意不給桑德拉打電話了，但堅持要給別人打電話。你告訴她漢斯是你的朋友，你帶著手機，你給他打了電話，他沒有接，這並不奇怪。因為這是在半夜，所以你留了言。
梅陪你坐著，喝著茶，聊著天，包括天氣、人生、音樂。她說，你們聊著天，時而慷慨激昂，妙語連珠；時而凝視前方，沉默寡言。如果這是真的，未來的傑瑞，那就沒有理由值得懷疑了，這說明有些事情並沒有儲存到記憶里。那個正常的傑瑞此刻正在休眠當中，但即使是這樣，他有一部分甚至仍舊是清醒的。漢斯在清晨五點左右回了電話。根據梅的敘述，你堅持要在大街上與他見面。
桑德拉告訴了你所有這一切，你閉上眼睛，想還原當時的情景，起初一片空白，接著畫面浮現了出來：你可以看到自己上了漢斯的車。但你如何看待此事呢？它是否真的發生了呢？還是說這只是你想像出來的？你曾無數次坐別人的車，包括他的。你不知道。如果這是真的，那你肯定不記得自己是坐車回家的。
「你跟梅在一塊兒待了好幾個小時。」桑德拉告訴你，「新聞里稱貝琳達是凌晨三點左右遇害的。當時，你正在敲梅家的大門。警察一直在說，他們希望跟那天晚上任何看到可疑跡象的人談談，想跟和她住在同一街道上、當時還沒有入睡的任何人談談。凌晨三點，傑瑞，難道你不明白這是什麼意思嗎？如果你在那之前就殺害了她，那麼梅將會看到你襯衫上的血跡。我問她，你當時穿著什麼，她說是參加婚禮的那套衣服，錄在線視頻時穿的那套衣服。後來，漢斯就去接你了。」
「你跟漢斯講了？」你問。
「還沒有，」她說，「他把你送回家後，一定發生了什麼事情，但不管怎麼樣，都不關貝琳達的事。因為當時她已經死了。」
「那會是誰的血呢？」
桑德拉沒有說話，因為她也沒有答案。你再次回顧了事情的整個過程，看新聞，等電話，等著看還有誰死了。
但是，隨後桑德拉有了答案，你豁然開朗了。「你還沒有對漢斯說。」她說。
「是的。」
「有沒有可能是他的血？」
你思考著整個問題，好像你能回憶起來，但是，不行。也許你們發生了爭執，他開車離開了，身上流著血……或者，他還活著嗎？
「傑瑞？」
「我不知道。我想有可能。」
桑德拉看著垃圾袋、防水帆布，哭了起來。「我差一點兒沒能及時趕回來。我給你打電話，一遍又一遍地打，但是你沒有接，梅打電話給我，因為她想了解下情況，她說她後悔那天晚上沒有給我打電話，如果她沒有……或者，如果她拖延久一點兒，那麼，現在你……你就……」
你把一隻手搭在她的膝蓋上，另一隻扶她的胳膊。「但她確實打電話給你了，而你還沒有回家。」你說。你感到如釋重負，但是，你也感到害怕。血淋淋的刀和襯衫仍在這裡，這表明的確有事情發生過。
「我們先打掃一下，然後給漢斯打電話。」她說。
清理房間就是把所有的東西歸位，掛起的垃圾袋，鋪好的防水帆布，這些都很詭異。不過你做這些事情時，還想過要親手把這些東西處理掉。桑德拉沒有找到漢斯，不過，她給他留了言。
她的聲音聽起來很關