親愛的未來的傑瑞，距離搞砸婚禮已經有兩天了。很難說把什麼時候算作你的死亡時間，但前天晚上某個時候，醫生用手揩拭了額頭，沖著護士搖了搖頭，走出手術室，於是他明白，已經徹底無計可施了。那是你成為一頭怪物的第一晚。
你曾經是傑瑞，我也曾經是傑瑞，後來他死了。剩下的只是那個病入膏肓、心理扭曲的雜種。今天晚些時候，他會抓著這副身軀的腦袋撞牆。該死的古德斯特里醫生，你沒有治好我。
該死的曾經的傑瑞，因為你的放縱、你的放棄，讓自己變成現在這個樣子。這是你的使命，你的使命就是拯救我們！戰鬥在哪裡？過去的傑瑞從第一天開始，到第四天，再到第五天，你讓自己陷入這混亂的境地。你知道你能辦到的，你可以幫這個世界、這個可憐的女孩一個忙，當古德斯特里醫生把消息告訴你時，你明明就可以把槍放到嘴裡。但是曾經的傑瑞很清楚，你沒有這樣做。對於一個希望能夠看到事情的來龍去脈的人而言，這是你自作自受。
人們常說，自殺是一種自私的行為，他們會說你懦弱。不過人們之所以會這樣說，恰巧是因為他們不理解。剛好相反，自殺的人並不懦弱，他需要十分強大的勇氣來直面生死的考問。這其實是勇敢，自私的行為反而是讓生命苟延殘喘。當你面對媒體的抨擊、法院的宣判時，你的家人會因你而遭受拖累。有些人會說逃避責任就是自私，但事實並非如此。現在，你的死亡就像揭開一塊創可貼，對你的家人而言，這是短暫的痛楚，很快就會逝去。至少，這是你欠他們的。日記、遺書、酒、槍，這是今天的日程安排，老兄。
從哪裡開始呢？你知道開端的，早在那個天崩地裂的星期五你就該飲彈自盡的，或者哪怕在搞砸婚禮的時候。那段視頻（現在點擊量已經達到兩百萬了），還有刀，你和桑德拉因那把刀發生過爭吵。你說服她不要去報警，你做過什麼呢？也許什麼都沒有做，也許你是在哪兒撿的，也許你殺死了一隻碩鼠，不會有人放過一隻碩鼠的，不是嗎？
發現刀後，你和桑德拉下午大部分時間都在看新聞。你們彼此很少說話。你剛才看了新聞，等著電話，你知道有人會打來，但不知道誰會打來。史密斯太太還活著，桑德拉找了一個借口過去看過她；也不是參加婚宴的任何人。但這個城市裡還有將近四十萬人。還是沒有人打電話過來。看來殺死一隻碩鼠是有可能的了，這個想法就像是個牙牙學語的孩子，在你腦海中不斷茁壯成長。
但這個孩子在今天早上就夭折了，它是在伊娃打電話過來時夭折的。她問你們是否聽說了，「聽說什麼？」桑德拉問。「聽說貝琳達的事。」伊娃說。「貝琳達怎麼了？」桑德拉問。但毫無疑問，她的腦海中有一列小火車，正轟隆隆地駛過不同的疑慮，最終停在了「我丈夫殺害了她」的那一站，她在那兒下了車。是的，貝琳達死了，有人在她家裡捅死了她。伊娃在電話的那頭哭了，桑德拉也哭了。你也哭了，傑瑞。你為貝琳達而哭，你為桑德拉和伊娃而哭，你為曾經的傑瑞而哭，也為自己而哭。
「太可怕了，會是誰幹的呢？」電話里傳來伊娃的聲音，她一遍又一遍地說。桑德拉只是在不停地說她不知道，她不知道，但其實她知道了。她臉色變得無比蒼白，彷彿在過去的兩個月里一直被保存在冰箱里。他們說了十分鐘，你坐在餐廳里，而桑德拉坐在廚房的灶台旁。她打電話時，一直背對著你，你看著時鐘嘀嘀嗒嗒地走著，貝琳達人生的最後時刻已經消逝，你人生的最後時刻也已經消逝。你心裡很清楚，即便前天夜裡你還十分懷疑，那就是如果你傷害了別人，你會為此付出最大的代價。你注視著時鐘，頭腦中構建著最後一個場景：你會用槍，這樣最快。
桑德拉打完電話，繼續坐在廚房的灶台旁，沒有轉過身來面對你。她在哭，在努力地剋制，可她的身體還是在輕輕地抽動。你迫切地想走到她身邊，用胳膊摟抱著她，讓她盡情地哭，但她絕不會讓你這麼做的。而且，萬一她要跟你說話，你能說什麼呢？一旦你碰她，她就會尖叫，還會死去，你知道的，她已經在崩潰的邊緣了。所以，你只是坐在桌旁，用手指摩挲著你上次用餐叉留下的痕迹。
「我們現在該怎麼辦？」
是她在說話，可她還是背對著你。她像塊布滿裂痕的玻璃，輕微一碰，就會立即粉碎。
「我沒有殺她。」你說，「我沒有。」
「你迷戀她，事情一清二楚。」她說，很明顯，她讀了日記，「你居然指責我有外遇，那你算什麼東西？你竟然迷戀上比你小一半的女人。我知道，我知道，你一看到她眼睛都不夠用了，你甚至還在她上班時去看望她！上班時間！還有……哦，我的天。」她說著旋轉了一下板凳，這樣她就可以面對你了，你知道接下來會發生什麼，就像一塊拼圖放對了位置，「那天她帶你回家，她順便回了趟家，所以你知道她住在哪裡！」
「桑德拉——」
「不要說話！」她用手做出一個閉嘴的手勢，「沒有什麼好說的，傑瑞，沒有。」她是對的。
她衝出房間，你沒有叫住她，你也做不到。你能說什麼呢？即使現在她在樓上，剛剛報了警，或者正在鼓足勇氣打算報警，你又能說什麼呢？
未來的傑瑞，你就像是書中虛構的角色。你已經做到了，你自己也承認。
就是這樣，你還有兩份遺書要寫，一份給伊娃，一份給桑德拉。日記最終會被認為是一個瘋子的胡言亂語，你很快就會成為一個死人了。是時候從暗格挖出槍支了。桑德拉會下樓看到你，然後一臉恐懼，但隨後她會覺得是種解脫。
再見了，未來的傑瑞。如果還有另一種生活在等待著你，希望你能將它重寫得更好。
車庫門在他們身後關閉了，他們兩人都在黑暗之中。
「去年你告訴我，你開始自言自語了。」漢斯說，「你會跟亨利·卡特對話。你現在還會這樣做嗎？」
一年前這還會讓他不好意思，現在，這已經是家常便飯了。「有時會，怎麼了？」
「亨利思路很開闊，對不對？他構思故事，組織情節。」
「也不完全是這樣。」傑瑞說，「他只是一個名字，就像我工作時戴著的作家帽子，但仍然是我來構思的。亨利並不是我另一個不同的人格。」他說，但有時他並不那麼肯定。亨利直到今天都在幫助他，他有時會懷疑，亨利只是「阿爾茨船長」的另一個名字。
「那麼，現在你就戴上作家帽子吧。」漢斯說，「因為這正是我們正在做的事情，我們有活兒要幹了。」
「什麼活兒？」
「我想知道是不是真的有可能。」
「什麼是不是真的有可能？」
漢斯打開車門，車內燈亮了起來。傑瑞可以看到牆上掛著各種工具，諸如園藝設備、繩子、鏟子、成卷的膠帶，這是亨利幹活時的首選工具。
「當我向你說明我的想法時，我希望你像一個作家那樣思考。你能做到嗎？」漢斯問。
「我可以試試。」
「你不只是要試試。」漢斯說，「好嗎？」
「好的。」
「好的。那麼，現在這個故事講述的是一個住在療養院里的犯罪小說家，他患有老年痴呆症，他不斷承認自己犯下的罪行，但他根本沒有犯過罪，他只是寫了這些罪行而已。但是，他的確有犯罪行為。比如他開槍打死了他的妻子，他在女兒結婚後殺死了一個女孩，還有就是，他很有可能在年輕時殺害過另外一個女孩，所以他不是一個清白的人，可是，他又不應該因他沒有犯下的罪行遭受額外的懲罰。今天，他在犯罪現場醒來，他不知道他是如何到達那裡的，也不知道他都做了什麼。」
「這種複述有意義嗎？」傑瑞問。
「整段時間他一直捫心自問，為什麼有的事情他記得，而有的事情他不記得。當然，阿爾茨海默病掩蓋了部分記憶。而且，他因過去痛苦的事情而倍感壓抑。但是，他不記得步行進城，不記得這些女人，任何事情都不記得。最近，他發現自己還被下了葯。沒有人能想像得出他是怎樣從療養院溜出來的，還有他是怎麼進城的。」漢斯停頓下來，凝視著他，「好啦，傑瑞，像構思小說一樣好好想想吧。」
「但是，你說的不是小說。」
「讓亨利去想。媽的，傑瑞，配合我的工作。閉上眼睛，假設你回到寫作房，戴上作家帽子，讓亨利去構思所有情節。你和亨利正在寫下一本暢銷書。」
傑瑞閉上了眼睛，想像著自己回到寫作房。他能記住房間的氣味，能感受到手指下的辦公桌，他十年前買來的玉制盆景依舊擺在辦公桌上，彷彿他昨天還在那裡。他還記得陽光射進房間，每時每刻的角度都會略微不同。還記得掛在牆壁上鑲框的《金剛的逆襲》海報，他不會看到它在褪色，因為這就好像你注意不到自己的孩子每天都在長高一樣，但你知道它的確正在發生。在影片《金剛的逆襲》中，金剛與他的復