你想先聽什麼呢，未來的傑瑞？血？襯衫？還是想先聽刀的事呢？打電話給漢斯怎麼樣？或者你更願意讓我從頭開始說起嗎？是的嗎？從頭開始？好吧，如你所願。
搞砸婚禮成為新聞了，像病毒感染一般擴散。新聞的核心人物是傑瑞·格雷，一個阿爾茨海默病患者，很不幸，他因阿爾茨海默病犯下過錯，並且被拍成視頻傳到網上，目前已經有上百萬人觀看。淫穢視頻和在處於人生最低谷的人的傷口上撒鹽，這就是互聯網對世界的兩大貢獻。
你昨天還記得寫日記，記得把它藏起來，喝幾杯酒，計畫鬼鬼祟祟地跳到窗外，找個地方再多喝幾杯。你還記得爬出窗外後，大口大口地呼吸著新鮮空氣。空氣如此清爽，輕撫著你的臉龐。
你喝醉了，所以不必擔心你走得有多遠，不必擔心一杯酒多少錢，或者身處什麼酒吧。即使這些都發生了，你也不知道。你只知道，「阿爾茨船長」有時在你寫完日記之後會接手，等他再放你自由，已經是早上六點鐘了，你呆坐在沙發上，關節僵硬，雙腳酸痛，上身赤裸，好像你走了好幾公里似的。你起初甚至沒有發現血跡。你走進洗手間，在鏡子里看到自己。傑瑞·格雷看起來面色蒼白，疲倦不堪，他眼角布滿魚尾紋，嘴角滿是法令紋。傑瑞上身赤裸著，胸前、手臂和臉上有成片的血跡。
想弄清楚發生了什麼事情嗎，亨利？
傑瑞的大腦死機了，傑瑞根本不知道發生了什麼事情。那天晚上之後傑瑞的世界更糟糕了，但他不知道。
傑瑞，你衝到樓上，害怕極了。你打開卧室門，感覺天旋地轉，要是你發現桑德拉在那裡，牆壁上滿是鮮血，你肯定扯著嗓子尖叫，震耳欲聾，至死方休。但還好，沒有血跡。你站在那裡，端詳著熟睡中的她，過了一分鐘才回到寫作房。你找不到你的襯衫了，不在洗衣房，不在洗手間。你心想，如果「阿爾茨船長」想誘導你陷入困境，那麼他會把所有真相都掩蓋起來。也許他已經掩蓋了起來。你移動辦公桌，用螺絲刀撬動地板，發現了藏在下面的襯衫。這不再是婚禮的襯衫了，而真正是葬禮的襯衫，因為上面染滿血跡。你又把它放回地板下，並把所有的東西歸位。你走過去，關上開著的窗戶，你曾以傑瑞·格雷的身份從窗口爬到屋外，但爬回來時不再是傑瑞·格雷了。你是「阿爾茨船長」，「阿爾茨船長」還有另一個名字，對吧？他是亨利·卡特。很明顯，那件襯衫說明，亨利喜歡寫他所知道的一切。
你上網搜索新聞網站，查詢和那晚有關的新聞報道，但什麼都沒有找到。你在洗手間洗掉臉上和胸部的血跡，吞下兩片抗抑鬱的藥片，躺在沙發上，不知如何是好。你又吃了兩片葯，之後就睡著了。你一直睡到中午，醒來時口乾舌燥，但其他感覺都還不錯。你想起了一切，然後檢查身體，尋找割傷、瘀青和血跡，但一無所獲。
是刀，對不對？這就是你想知道的。此刻，那把刀仍然藏在你的外套里，只是在等待著改變這一切，如果你發現了它，那麼你可以把它與襯衫藏在一起，但你沒有找到，桑德拉看見會嚇死的。你走進客廳，看見她在陽光下坐在沙發上看書。
「中午我們是不是有飯局？」你問她，你的聲音有些嘶啞。
「有，」她說，「今天上午，伊娃和瑞克過來邀請我。」她說的是邀請「我」而不是「我們」，「我告訴他們我們不去了。」
「為什麼？」
「你說為什麼，傑瑞？」
你告訴她你很抱歉。
「我知道你有悔意，」她說，「但一切都不會改變的。」
「桑德拉——」
「你一身酒味汗味。去洗個澡，中午我給你做飯。」
你想過告訴她，但怎麼告訴她呢？你能說什麼呢？
你洗完澡，換上乾淨衣服，走下樓來。桑德拉在寫作房，你辦公桌上放著個三明治。她正在整理房間。她手裡拿著外套，問你襯衫在哪裡。還沒有等你撒謊說你不知道，她已經把外套搭在手臂上了。她頓住了。口袋裡的沉重讓她察覺到裡面有什麼。
每當故事演繹到三分之一你就能猜出結果來，所以你已經明白她在口袋裡發現了刀。
刀在口袋裡，刀刃朝上，很幸運沒有傷到誰。她把它抽出來，捏在手上，這跟她偶爾把從浴室排水溝里抽出的頭髮捏在手裡時的動作一樣。你們兩個都可以看得很清楚這並不是你們的菜刀，你們倆都可以看到刀刃上的血跡，你們倆都可以看到對方臉上恐怖的神情。這把刀長不足六英寸，深色刀柄，邊緣有鋸齒，這把小刀將是世界上最大的刀。
「這到底是什麼，傑瑞？」
看著眼前這把刀，你心裡很清楚，這跟搞砸婚禮一樣糟糕，你本來應該給它配上刀套的，它的存在讓帶血的襯衫有了不同的意義。
「傑瑞？」
「我不知道。」
「你不知道？」
你站在門廳，淋濕的頭髮吧嗒吧嗒往下滴著水，你已經穿好衣服了，但你意識到自己渾身都還濕漉漉的。起初你以為是汗水，但後來你意識到你剛洗完澡，沒有擦乾身子就把衣服穿上了。「我不知道。」
「拜託，不要說你不知道，傑瑞。你想想，你需要好好想想。這兒有血，」她說，「這是血！」
「我們不知道。」你說。希望它能變成別的什麼東西，或者醬油，或者顏料。刀上的東西可能就是你弄到襯衫上的東西。那東西看起來像血，但肯定不是血。
「是血。」她說。
「我不知道。」你一連說了好幾遍，一遍又一遍。
你在說話時桑德拉也在說，一遍又一遍地說，她說的是：「你做了什麼？傑瑞，你做了什麼？」
你做了什麼？
桑德拉想要打電話報警。你祈求她不要，畢竟一切還不能肯定，一切都還是未知的。她打電話給伊娃，問她午餐怎麼樣，問她還有沒有別的人沒有去。她說大家都到齊了，包括瑞克最好的朋友，正是他最好的朋友把視頻傳到網上的。如果你要捅死什麼人，那就是他。
應該是他。
桑德拉同意不報警，只是暫時不報警。但是，如果她還發現了別的東西，她就會報警。
你打電話給漢斯，把一切都告訴了他，包括襯衫、刀、血。他說你可能是在別的地方發現刀的，這其實是個非常簡單的辯解。他說血可能來自別的地方，比如牛、狗的身上，也許這甚至不是血。
「擔心你不知道的事情沒有絲毫意義。」他說，「等你了解了詳情，那才值得擔憂。但在那之前，就試著一切如常吧。」他說，你可以看見他在說到「如常」這個詞時用手指畫了個感嘆號，在人們對你進行「傑瑞是否還和以前一樣如常」的審訊時，他們也會做這個動作。
「可我不記得了。」
「什麼也不用記得。」他如是說，或大致是這個意思。你不知道他的話是不是模稜兩可的含義，或者他是不是在擔心已經出現最壞的情況。
是不是真就像他說的那樣，你在別的地方發現了刀？
好消息：真的嗎？你以為還有好消息？
壞消息：血淋淋的襯衫，血淋淋的刀，會不會你真的不僅僅是一個喜歡甜點的人？
傑瑞正要從沙發上起來，這時他看見電視上出現了他的照片，下面是他的名字。記者說：「傑瑞·格雷，因在他女兒婚禮上的講話的一段視頻，去年在互聯網上走紅，如今因一則匿名消息來源被認為與罪案現場有牽連。」在微微搖晃的背景下出現了「網路紅人傑瑞·格雷」罵自己的妻子是婊子的畫面，在他身後是他滿臉震驚的女兒和她的新婚丈夫。計時器正嘀嗒嘀嗒地倒數作響。
傑瑞·格雷，一炮走紅。
傑瑞·格雷，槍殺妻子。
有人會把他的故事改編成歌曲或拍成電視、電影。
婚禮錄像結束後，他坐了回去。電視畫面重新顯示著今天的案發現場，警察在來回走動，一個穿西裝的男人背著個有金屬配飾的公文包，另一些脖子上掛著相機的記者正在包里摸索著鏡頭。今天到場的記者看起來很像工薪族，袖子卷著，沒打領帶，這使新聞顯得更加真實。好像因為情況緊迫，這人沒空穿外套打領帶，甚至連鬍子都沒刮就跑了過來。他面對著攝像機繼續說：「具體細節還有待調查，警方大概已經找到了兇器。眼下，有證據顯示這位前犯罪小說家與這個案件有關，這表明，格雷現在生活在他曾虛構的現實之中。此外，昨天在傑瑞·格雷以前的住處發現的一件帶有血跡的襯衫表明他是殺死貝琳達·穆雷的兇手，貝琳達·穆雷是克萊斯特徹奇市的一間花店的老闆，去年曾被人謀殺，就在格雷殺死他妻子的前兩天。匿名消息來源聲稱——」
漢斯關掉了電視機。
傑瑞站起身來，說：「我們走吧。」
漢斯說：「我們去警局前得先找到你的日記。」
「那已經不重要了。」傑瑞說。
「當然重要