未來的傑瑞，他們正在安裝警報器，你能相信嗎？天啊，接下來他們是不是要給你安裝一個巨大的貓門啊？然後你得……等等，收到了一條來自亨利的消息，亨利，管那個叫什麼？哦，這不是叫貓門，就是叫門而已。你得戴上一個該死的項圈，確保街上其他患有痴呆症的老爺爺不會闖進來，然後搶劫冰箱、在地毯上拉屎、破壞客廳里的傢具。
其實這些都是那個誰的主意，那個大胸心理諮詢師。今天上午桑德拉給她打電話說你又出去遊盪了，諮詢師說這的確是會發生的。明天會有人來，在所有進出的門上安裝警報器，包括車庫門。窗戶上沒有警報器，因為如果你想從窗戶逃走從而不觸發警報器的話，那說明你還是神志清醒的；而警報器只是為了防止「阿爾茨船長」駕駛著你的身體失事而已。對於你的走丟，桑德拉沒有表示同情，反而落井下石。天啊，她根本就不知道那是一種怎樣的感覺，她又不是受苦的那個，她又不是失憶的那個。要是你能找到車鑰匙，你就可以買頂帳篷，開車到海灘，做棉花糖賣去，讓你那個有控制欲的老婆胡作非為去吧。
距離婚禮還有不到三個星期，你不敢看你的信用卡賬單了。順便說一句，你也不用看了。因為現在賬單都在網上顯示，而你又不記得賬號或密碼，所以無法訪問了。不過，說實話，未來的傑瑞，在這場失憶遊戲中，你想過說不定只是桑德拉篡改了賬號或密碼。她想讓你問她，然後她會告訴你還是原來的賬號或密碼，但你的反應不會讓她滿意的。
你今天和漢斯交談過了，他過來看你。他不像桑德拉，他是站在你這邊的。他雖然不能感同身受，但至少也會同情一下。他給你展示了一下脖子上的新文身，比衣服領口要低一點兒，所以他得把短袖往下拉一拉，只見上面文著指甲大小的「刀鋒狂人」。
「老兄，我喜歡你的書。」他說，「我為你驕傲。」
你跟他說了警報器和外出遊盪的事，以及鄰居對你的指控。
「你一定備受打擊，老兄。」他說。他是你朋友里唯一一個叫你「老兄」的人，其實你很討厭這個稱呼，但漢斯偏偏這樣叫你，這是漢斯的說話方式。「聽起來像是馬路對面的那個太太瘋了。」
「是瘋了，她比我更像是個老年痴呆症患者。」
「你什麼時候開始被軟禁的？」
「今天早上，我不能在桑德拉不知情的情況下開門。」
「警察呢？他們會認為是你在她家牆上噴漆了嗎？」
「可能吧。」
「婚禮進展得怎樣了？」
「這一定會成為今年的社交大事，桑德拉和伊娃都在四處奔走。明天晚上她們要前往餐廳試吃甜點，我也跟他們一起去，這樣我就不會亂跑了。」
「聽著很有趣。」
才沒趣呢，你會站在那兒，像個白痴一樣試吃食物，他們會問你哪個最好吃，無論你提出什麼意見都會被一個女孩否決。「傑瑞喜歡巧克力味？哦，對不起，傑瑞，參加婚禮的人更喜歡香草。」
桑德拉問怎麼處理史密斯太太的事，你開玩笑地說雇一個職業殺手吧，但她沒有笑，也許這真的不好笑。但在未來，傑瑞，當你回首往事之時，你會對整件事情都付之一笑。桑德拉出了個主意，要在史密斯太太家門口留一個裝有現金的信封，足以支付重新刷漆的費用。你不喜歡這個主意，並不想為自己沒有做過的事情賠付，何況現在你正缺錢，萬一病情加重你需要請家庭護理呢？你對桑德拉說，史密斯太太會知道是誰送的，畢竟還有誰會因為內疚來賠付呢？
希望這已經是最糟糕的情況了。你似乎已經到了憂鬱症的最後一個階段了，這是桑德拉說「越來越糟」的那天說的。現在，無論病情有多糟糕，發展有多快，現在都需要準備好。你已經到達第五階段了，你已經接受了難以自控、外出亂走的事實了，這又不是世界末日。就算你忘了怎麼用盤子，誰又會在乎呢？
媽的，你可能真的忘了怎麼用盤子。今天下午，你有點兒餓，便熱了一罐義大利面。這並不需要什麼精湛的廚藝，只要用開罐器開啟，把麵條倒入碗中，再把碗放進微波爐加熱兩分鐘即可。你不會把房子燒掉的。你剛吃了一半，桑德拉就下班回家了，她走了進來，注意到你沒有用盤子。是的，未來的傑瑞，你把麵條直接倒在桌子上。即便桑德拉給你指出來了，你還是花了幾秒鐘確認了自己沒有用盤子。
那一瞬間，你只好接受命運的安排了，你再也不能擺脫「阿爾茨船長」了，它要一路陪你到墳墓里長眠。
可悲的是，傑瑞，也是時候接受它了，病情加重得太快了，你告訴所有人，你會參加伊娃的婚禮的，至於聖誕節卻有點兒不妙。還是看看好的一面吧，至少今年你不會因為買錯禮物搞得一團糟了。
好消息：再次跟漢斯談心真令人開心。婚禮籌划進行得很順利，你從未見過伊娃如此快樂。這些天她笑得如此燦爛，你禁不住想哭，因為你就要看不到了。她太像二十五歲時的桑德拉了，母女倆簡直就是一個模子里刻出來似的，真是怪異啊。收音機里正在播放伊娃寫的這首《心碎的男人》，一經發行就榮登音樂排行榜的第十二名。雖然你更喜歡聽她演唱，但這樣也仍舊讓你激動不已。她現在已經賣出第二首歌了，並說第三首已經有了稿約。
明天晚上我們將去試吃婚禮用的甜點。到時候桑德拉的妹妹會請人到你家參加桑德拉的驚喜生日派對，肯定很有趣。
壞消息：你吃面時在桌子上留下了叉印。一年前，如果桌子不小心弄上了印跡，桑德拉會建議買張新的。但這次她沒有，這說明她有外遇了，昭然若揭。你想知道這些都是怎麼串聯起來的，在這方面你可是位專家。不久她就會想方設法誆你搬進療養院，接著她就可以趁著你不在時買張新桌子。她可以和替代你位置的男人在各大百貨商場出雙入對，揮霍你的錢。桌子就是證據，表明她已經開始行動了，至少你已經知道她為什麼要更改你網上銀行的密碼，撕掉日記里的兩頁：因為她不想讓你花「他們的錢」。你一定很早就發現了端倪並且寫了下來，後來被她發現了，便撕毀了證據。
同時，這也解釋了為什麼過去幾個星期她長時間不在家中。你不想讓她知道你已經察覺了，所以，還是乖乖聽媽媽的話吧，未來的傑瑞。在沙發底下的暗格里藏日記實在是太蠢了，這表明這種疾病對你的影響要比想像中的更加嚴重。是時候把它和書稿的備份藏在一起了，你知道在哪兒。
漢密爾頓護士打電話叫來律師，半小時前傑瑞還知道他的名字，現在已經記不得了。他的記憶如同蜂窩乳酪一般，猶抱琵琶半遮面。他隱約可以聽見電話中的談話，但不過隻言片語罷了。漢密爾頓護士掛斷了電話，對他詳述了一遍。
「日記將被視為證據，尤其是如果它記載了槍殺桑德拉的明確意圖的話。你的律師說我們必須小心。」她說，「不過，他也說，因為這是你的私人日記，你有權去看一看。他祝我們好運，並隨時告知他最新進展。」
「那不單是日記。」傑瑞說，「也是我的隨想錄。」
之後，她打電話給艾瑞克，告訴他到那幢房子里與他們會合。這次的對話很簡短，漢密爾頓護士偶爾點點頭。當路上的車輛之間有間歇時，她發動了汽車。他們默默地開著，車離他家越近，一切就越來越清晰。他不記得上一次在這裡的情形，但他依稀覺得上一次正是在這裡殺害了桑德拉。他認為這仍然有待證實，希望日記會給他們提供一些答案。
他們在屋外停了車。他正要下車，漢密爾頓護士拽住他的胳膊：「咱們先等等艾瑞克，不會太久的。」
「我們不能等。」他說，「我必須弄清楚，我必須弄清楚。」
「就幾分鐘。」
他很想打開車門衝進屋子，但還是決定等待。為了轉移注意力，他向她介紹起這幢房子來，說他多年前是怎麼找到這裡的。那時他和桑德拉會看各種出售房，見各種房產中介，他們開車經過這裡時看到這座房子前掛著「開放參觀」的標誌牌。這些細節在他的頭腦里清晰如昨，想到他對最近發生的事反而忘得更快，更加沮喪了。當他們走進房子，自然就會找到他們在這裡過完一生的印記。
「在某種程度上，他們的確在此過完了一生。」傑瑞心想。
一個身著淡藍色連衣裙、腳蹬同色鞋子的女人從街道對面向這邊步履匆匆地走來，很明顯她有話要同他們說。傑瑞認識她。
「他在這裡做什麼？」史密斯太太問，那個「他」字在傑瑞聽來彷彿是他不僅開槍打死了妻子，還把她給吃了。
「你是哪位？」漢密爾頓護士問。
「我是被那個……那個開槍打死老婆的兇手騷擾過的鄰居。據我所知，他曾經也想殺了我。但我很幸運，我還活著。」她說，接著停頓了幾秒鐘，以凸顯彼時情形的恐怖，「我報警了，警察正在路上。」
「也許你應該到裡面去等他們。」漢密爾頓護士說。