天——啊！
乖戾的藍精靈，你怎麼樣，乖戾的藍精靈？
還好嗎？是的，是的，你很好！
天啊，你還覺得很好，天——啊！
過去這幾個星期，病情發展到了第四階段。第四階段啊！你居然真的在經歷第四階段了，你能想像嗎，你參加了互助小組，那裡的人們像是在競賽一樣，一個說：「我比你先感受到壓抑。」另一個說：「我比你更憤怒。」或者說：「我是最先接受的，而你一直在抗拒。」
桑德拉昨天回家後，帶了些藍色藥丸，說是能讓你感覺好受一些，穩定你的情緒。老實說，你並不想吃，然後你又想，你知道個什麼？你得一次性把葯全吃了。你想這麼做，但桑德拉又不會一下子都給你，她按時讓你服藥，每四個小時兩片，她會監督著你，甚至叫你張開嘴說「啊——」，好知道你沒有把葯積攢起來一次性吞掉。今天上午你感覺好了一些，下午更好一些，晚上還要好！你在好轉！你真的在好轉！看來阿爾茨海默病是可以治癒的，不然那些患了老年痴呆的人是不會有這種感覺的。
是時候快速發布好消息和壞消息了。好消息：您非常確定診斷有誤，你什麼事也沒有。這不是個好消息，這簡直是個天大的喜訊！這是你能給自己最好的消息了，而它正在發生。你不再是乖張暴戾的藍精靈了，不再是嗜酒如命的藍精靈了。
壞消息：沒有壞消息。
伊娃今天過來了。
她把嘻哈瑞克一人丟在了家裡。
她是一個人過來的。
她過來時帶著幾本婚紗雜誌和從網上下載列印的禮服照片。她像打開話匣子似的不停地說著好消息——是的，更多的好消息——她問的地方都沒有人取消預訂，不過有一個教堂有一天無人預訂，所以結果就是：他們將在六個星期以後結婚！這件事要寫在「狂人日記」的第七十天。你、我、我們都翹首以待。儘管你的禮服才穿過六年，但你也會置辦一套新的。伊娃是這麼說的，桑德拉也是這麼說的。
你今天又開始修訂《燃燒的男人》了。就你一個人在家，桑德拉這個星期工作很忙，她在替一個老師打官司，因為他吻了另一個男人，這男人是他的同事。照片被傳到網上後，他就被解僱了。很多家長投訴一個同性戀老師正在教他們孩子科學課，所以學校終止了與他的合同。在這個國家，同性戀並沒有那麼遍及，但總會時不時地露出醜陋的一面。你無法理解同性戀者，他們往往比我們更注重外表，衣著考究、久經世故。要是他們是異性戀，所有的女人都會拜倒在他們的牛仔褲下，你就永遠娶不到桑德拉了。桑德拉忙於事業，你的病情日漸好轉，日子又恍如回到了過去，只有你的音響發出更嘹亮的音樂。你修訂稿件的感覺像是被施展了魔法，若不是你戰勝了病魔，你肯定不會有這樣的感覺。很有可能，你只是被誤診了。
好消息：另外兩瓶杜松子酒出現了。你把它們藏在車庫裡，今天上午被你找到了。你待會兒會慶祝一番，大醉一場。不過你在吃藥，本不該喝酒的，但如果你想喝就喝吧。還有個好消息，如果你不能戰勝、戰勝、戰勝阿爾茨海默病，那麼婚禮的賬單也不會讓你如此焦慮了。
壞消息：你領悟到了桑德拉的真實想法：為你置辦一套考究的禮服不只是為了婚禮，每個垂死的人最終都需要一套壽衣，不是嗎？
「你不記得昨天的事了嗎？」艾瑞克問他。
戶外，他們倆身邊走過一群人，正由一個藝人帶領著唱歌。藝人每個星期會來療養院兩次，他彈著吉他，演奏著一組校園老歌，傑瑞很喜歡，但他更願意聽音響播放，因為歌詞會唱得更加婉轉嘹亮，鼓點震撼，電吉他和薩克斯的伴奏高亢而激進。他喜歡這種演奏的方式，可以讓靈感不斷迸濺出來。至於那人的演奏，好像這首歌是一艘悠悠的百年老船似的。前門附近停著一輛麵包車，一個維修工在修理外燈。傑瑞心想，這輛車的副駕上坐著一隻狗，所以躲在后座上偷偷溜出去的話不太可能。太陽剛露出臉，還不太熱，但很快就會熱起來的，多數人都只穿著短袖。上午十點，他剛剛起床，還沒有吃早飯。艾瑞克的問題讓他忽然意識到他從未回想過昨天，他應該記住一些東西。每當有人對他說他忘記了某段時間時，茫然失措感就會襲來。他們繼續走著，他看到了一本備忘錄，他之前用過，覺得挺有用。他在哪兒？對了，酒店。不不，這兒不是，他沒在旅行，這裡是療養院。他的名字叫傑瑞·格雷，他沒有未來，過去也即將消逝。他的妻子不來探視他，她提出了離婚，和他在一起生活簡直度日如年。
傑瑞點點頭。「當然記得。」他說，隨後他意識到自己根本不記得，「是不是有什麼難忘的事？」
「前天呢？」
這次他搖了搖頭。
「貝琳達·穆雷。」艾瑞克說，「這個名字對你有沒有什麼特殊意義？」
「貝琳達·穆雷？」傑瑞思索著，讓這個名字在他的記憶里一層一層過濾，但結果什麼也沒有得到。
「應該有什麼特殊意義嗎？」
艾瑞克拍了拍他的肩膀，笑了：「也許沒有。今天上午感覺怎麼樣？」
「我感覺很好。」他知道這是標準答案，意味著他至少還記得怎麼在社會中為人處世。他還知道，半小時前他睡醒了，覺得有點兒糊塗。他忽然想到自己還沒有問候艾瑞克，倒顯得他忘記了最起碼的社交禮儀。於是，他馬上問候他。
「我很好，夥伴。」艾瑞克答道。
這時傑瑞記起了其他事情：「創作方面呢？」
「還好。」艾瑞克說，傑瑞這樣問他，讓他顯得很興奮。傑瑞也很興奮，因為他記起了以前的事情。「我受到一些事情的啟發。其實我真該好好謝謝你，謝謝你在創作方面給我的建議。」
傑瑞心中納悶，不知道是什麼樣的建議：「你在寫護理員的故事嗎？」
「哈。」艾瑞克拍拍他的後背說，「有點兒接近了。我得去工作了，你也去吃早餐，準備一下，因為你有客人要來。」
「桑德拉和伊娃嗎？」
「很抱歉，不是的，夥伴。」
臨近中午時，客人終於來了，原來是兩個警察，這讓他有點兒失望。他想，不過總比會計來要好些。為首的警察做了自我介紹，他叫丹尼斯·梅厄，不過一點兒也不像傑瑞認識的丹尼斯；另一個人叫克里斯·雅各布森，反倒是他更像是丹尼斯而不是克里斯。他們告訴傑瑞昨天他們過來看過他，他差一點兒脫口而出說他們是騙子，因為昨天他們根本沒有來過，再三思量，又覺得他們可能到過這兒，現在他覺得他們越來越眼熟了。談話是在一間空著的卧室里進行的，以前住著的病人死了。傑瑞猜，也不可能有人在這裡好起來。卧室里有五個人：兩個警察、艾瑞克、漢密爾頓護士，還有他——傑瑞·格雷，一名犯罪小說家。
他們都坐了下來，他覺得這裡不單是一間無人居住的卧室，倒更像是間審訊室。兩個警察坐在他正對面，他左邊是艾瑞克，右邊是漢密爾頓護士。他覺得焦慮起來，覺得應該讓律師來的。
還沒等他問這是幹什麼，梅厄就探過身子，開始問話：「貝琳達·穆雷這個名字跟你有關係嗎？」
貝琳達·穆雷。傑瑞把這個名字和記憶中的面孔連接起來，像電視節目中對指紋進行掃描那樣對這些面孔進行掃描，一張一張的面孔閃過，他沒有得到任何配對的信息。然而，他又覺得有一絲熟悉：「我知道這個名字。」
「你能跟我們說說她嗎？」梅厄問。
他想，但是又說：「我……不能。」
「為什麼呢？」
「我不知道她是誰。」
「你剛剛才說你知道這個名字的呀？」雅各布森說。
「我知道，但是……」他又把這個名字和記憶中的面孔做了配對，「我只是不知道從哪裡開始。」
「這可能是我的錯。」艾瑞克說。大家都看向他，除了傑瑞，他正盯著兩個警察，兩個警察又惱火地看著艾瑞克。艾瑞克接著說：「我今天上午早些時候問他是不是知道這個名字。對不起，可能……」
「你難道不應該問嗎？」梅厄問。
艾瑞克聳了聳肩：「他的記憶可能是從那時開始的。」
「你說得沒錯，你真不應該這樣做。」梅厄說。
「為什麼不能這麼做？」漢密爾頓護士瞪大眼睛看著梅厄，「是傑瑞告訴了我們這個名字，然後我們把這個消息告訴了你們。我們這樣做是為了揭開真相，結果你們坐在那裡，擺出一副像是我們做錯了事情的姿態。」
「你說得對。」梅厄說，「對不起，感謝你們的幫助。然而，正是因為他前兩天對你們提及她的名字，所以我們才會在這裡。他的記憶是從哪裡開始的？」
傑瑞不喜歡被人議論，就像他不存在這個房間里，或者是個毫無靈魂的物品。「誰是貝琳達·穆雷？」他問。
他們看著他。