這些天發生了很多事情，還有很多事情需要去做，最讓你記掛的是你和桑德拉又大吵一架。每次和桑德拉吵完架，你總覺得胃部有些不適，今天也不例外。別說不適了，今天你真的感覺更糟，簡直疼痛難忍。婚禮已經迫在眉睫了，事情排山倒海地湧來。婚期是幾天前就定好了的，但今天還需要確認最新日期。記住了，這只是隨想錄，而不是你的日程清單，它如實地記錄了你的心路歷程，但無須你每天筆耕不輟。否則，今天應該會這樣寫：今天是第十四天，吃早飯，散步，在餐桌旁讀報紙。你太忙了，所以一條長長的溝壑（這會不會又是個好書名？《長長的溝壑》，不，好像並不好）橫跨在你和桑德拉之間。但是，現在應該不會了，因為桑德拉也開始讀這本隨想錄了，這是她找你要的，你說「好的，親愛的，自己去拿吧」，或者其他類似的話，下面是你對此事的記憶……
這就對了，一頁半空白，暗喻你完全不記得這回事。但桑德拉說了，就此事你們倆有過一番商談，但你堅信你們根本沒有討論過。當然了，一個失去意識和記憶的人憑什麼去爭論他不記得的事呢？要是有人跟你說，二加二等於五，你肯定要和他爭論一番，因為你清清楚楚地知道結果是什麼。就是這種感覺。如果桑德拉要看這本隨想錄，你肯定會說不行。但她說你同意了，而你這麼愛她信任她，而且，老兄啊，你現在應該要開始信任她甚於信任你自己了。不難想像，當你發現桑德拉正在讀的時候會有什麼後果。本來沒什麼好解釋的，但因為有了亨利·卡特，一切就有必要說明一下了。亨利·卡特是《跟蹤的亡人》《死很容易》等作品的作者，在他接管你的身體之前，先簡要介紹一下他的生平。
亨利·卡特是你的筆名。只是它多了幾分親切感。亨利·卡特不只是你信手拈來放在封面上的名字，寫作的時候，你就想成為他。構思了一切罪惡事件的是你，但你卻只想把它們貯存在亨利·卡特的腦海之中。你坐在寫作房裡，虛構著一個歹徒如何砍下被害人的胳膊，這就發生在亨利·卡特的世界裡；而當你和桑德拉共進晚餐或和伊娃一起看電影時，這隻發生在傑瑞·格雷的世界裡。你把自己的世界分割成兩半，不過別擔心，你倒不會因此深受人格分裂之苦，以為自己是另外一個人。你與亨利·卡特之間的區別很微妙，但是，每當一天結束，你關閉電腦的同時，也需要將自己寫作的思緒拋諸腦後。以前並不需要這樣的，你這樣做都是為了家人。桑德拉以前常說你魂不守舍、心不在焉的，她是對的，因為你的腦中還在構思著某個開放的結局，想著甲如何在乙的布局下逃出生天。這很容易讓你從現實世界中溜出來進入另一個虛構世界。比如你正和桑德拉說著話，忽然就丟下她，兀自打腹稿去了。小說出版時，桑德拉幫著你一起想筆名，不久之後她說：「我只是希望坐在寫作房裡的是亨利，其他時間你就是傑瑞。」這就是你在她心目中的模樣，那天，你給了她一個擁抱，並答應她你會按她的建議去做。結果你猜怎麼著，傑瑞？還真是管用。一戴上作家帽子，你就成了亨利·卡特，不戴帽子你就沒那個閑工夫假扮另外一個人。現在，你就要戴上帽子了，亨利將要接管你的身體了。交給你了，亨利。
今天是星期二，桑德拉借走了日記。對很多人來說，這是個再平常不過的星期二，但對桑德拉來說，這是她知道丈夫即將離開她後的第二個星期二，她要走進他真正的內心世界。他嚇壞了，她也知道自己會嚇壞的。到明年年底，或者今年年底，她將成為孤零零的一個人。她無力阻止，但她已經想好要做什麼了，不過她會做嗎？不知道有沒有活人的祭日？因為即便他還活著，也只剩一副皮囊了，靈魂早已遠去。她會不會遇到另一個男人，開始另一段新生活？她不知道。萬一她真開始了新的生活，但五年後傑瑞痊癒了，他重新回到自己的軀殼裡了，她又該怎麼辦？
早餐是咖啡和鬆餅，這並非什麼營養健康早餐。不過說到吃的，她也不吃那些，所以上班之前她總會去一趟健身房，每周三天，要是有空就四天。不過自打傑瑞患病以來，她的生活就再也沒有「有空」一說了。她還得請假，這很難，因為她還有些案子要上庭，但她還是得請。她甘願為傑瑞傾盡所有，其餘的時間就幫伊娃籌劃婚禮。她把日記和早餐拿到外面，坐在露台上的桌子旁一邊喝著咖啡一邊閱讀。第一天是開場白，傑瑞在自言自語，看上去就像是……好吧，還是像傑瑞。一隻鄰居的貓躍過了柵欄，蹲在露台邊舔著自己的身體，時不時地停下來盯著她看。
咖啡太燙了，所以她放在一旁涼著，不久也忘了。她繼續讀著，心裡一片悲涼。接著，她讀到了什麼東西，起身旋風般衝進屋裡。傑瑞還在睡覺，最近早上傑瑞一直在睡懶覺。
「這是什麼鬼東西？」她把他吵醒了。她明明知道不該，但怒火還是抑制不住地燃起來。
傑瑞又是厭倦又是茫然，「什麼？怎麼回事？」他問。
「這個。」她說著，把日記扔在他身旁，日記本外殼上粘著的一雙木偶眼睛，震顫著發出啪嗒啪嗒的聲音。
「你偷看我的日記？」
「你叫我看的。」
「我叫你看就見鬼了！」
她沉默了一會兒，看他是不是在撒謊，但並不是的，他看起來不像在撒謊，反倒是像醒來後什麼都不記得了。難道癥狀從現在就開始了？不然他怎麼質疑她說的一切？「你昨晚跟我說我可以看的。」她說，忽然又想到為什麼來和他吵架，「但重點是我們家裡竟然有槍。你怎麼能這樣？你在想什麼？難道有一天你會把它用在自己身上？」
「你沒有權利看我的日記！」
「我有充分的權利看你的日記，因為你是我丈夫，我愛你，我不想看到這種事發生在你身上，但它還是發生了。我需要知道你這裡究竟在想什麼，這樣我才能幫你。」她說著，拍了拍自己的頭，但其實她應該拍他的頭，這讓她像個瘋婦一般。他心煩意亂，活像只困獸。她得讓步了：「我擔心你。」
「說得好聽，」他說，「你只是想監視我。」
「我沒有，是你叫我看的。」她說。
「少用我的病對付我，這種事我還是記得的！這就是你現在做事的招數嗎？騙我，說一些我沒有說過的話？」
「我從來沒有——」
「滾！」他喊道，拿起日記本向她砸去，但他砸偏了，日記本砸在她身後的牆上。她從未見過這樣的傑瑞，這讓她驚恐不安，但她知道，無論最後傑瑞被診斷出什麼，她都會矢志不渝地留在他身邊。日記本砸在她身邊牆上的瞬間，她的心中閃過一絲疑惑。她把日記本撿起來，跑出了房間。
跑到露台上時，她哭了。二十秒鐘後，傑瑞來到她身後，她轉身面對著他。他已經不是卧室里的傑瑞了，他是她深愛的傑瑞，是她在大學相識的傑瑞，是藏滿了一柜子《星際迷航》影碟的傑瑞，是她永遠不離不棄的傑瑞。那位憂傷的心理諮詢師貝弗莉曾警告過他們他會這樣，這只是阿爾茨海默病的冰山一角。他們需要很久來適應，但她終會適應的，為了他，為了自己，也為了伊娃。
「天啊，我很抱歉。」他張開了雙臂，她想推開他，但身體不聽使喚，她也張開雙臂將他擁住，心頭那一絲疑慮已經被徹底埋葬。「我真是……糟透了。」他說。
「都會好的。」她說。過去的幾個星期她也常常聽自己這樣說過，好像說得越多就越會變成真的一樣。
「你可以把日記讀完。」他說。
「你確定嗎？」
「我確定。」
他走進屋裡準備早飯，獨留她在露台上。她讀完日記後回到屋裡，看見他在廚房裡嚼著一塊麵包，獃獃地凝視窗外。
「我想讓你把槍處理掉。」她平靜地說。
他轉向她：「我不會自殺的。」
「求你了，傑瑞。如果把它處理掉，我會更安心一些。」
他點了點頭，像是懶得再爭論了：「槍就在我寫作房的桌子底下。」
「我知道，你在日記里提到過。」
「是隨想錄，不是日記。」
他們一起走到寫作房。她站在一邊，他把桌子朝窗戶那邊推了推，從辦公桌的抽屜里取出一把螺絲刀，用它把一塊鬆動的地板撬了起來。他把手伸進洞穴，在裡面摸索著。
「槍不見了。」他茫然四顧地說。
「什麼叫『不見了』？」
他把手收了回來，手裡什麼也沒有。「明明就在這裡，一直在這裡的，但是現在不見了。」他有些驚慌失措起來，「我不……我不知道它在哪裡了。」他說，剛剛在卧室里的傑瑞好像又還魂了。
「肯定在什麼地方。」她說。
「我知道了，媽的，我知道了！」
「好的，再看看。」
他又檢查了一遍，仍是一無所獲。
「你還會藏在什麼地方？」
「沒有，就是這兒。」
「如果就是