「我叫傑瑞·格雷，這是我被診斷出患有阿爾茨海默病的第五天。」
「你好，傑瑞。」
「距我上次忘帶東西已經有兩天了。」
「你真棒，傑瑞。」
要是亨利在寫這本日記，他會這樣描繪桑德拉想讓你去參加的互助小組。你需要了解一下亨利和互助小組的新情況，他們很快將要闖入你的生活了。互助小組是一群同病相憐的人相互扶持和鼓舞，桑德拉覺得這對你有好處。你們倆為此大吵一架——考慮到「大吵一架」這個詞太劇烈了，你還需要好好了解一下桑德拉，免得再看到爭吵和亨利的文字時又心生嫌隙。你愛桑德拉，當然愛，每個人都愛自己的妻子。娶到桑德拉是你三生有幸，她美麗聰穎，處處為你著想，說話也拿捏有度：遇到低谷時，她會在身邊勸慰你；碰到一些不好的評論，她就說這群評論家簡直不知所云；要是碰到一些讚譽褒獎，她又立馬改口說評論家簡直聰慧絕頂。你常常向她徵求意見，偶爾和她一起去健身房健身、跑步。年輕時，你還會與她去遠足、露營、滑雪。有一次，你們甚至一同高空跳傘，因為只有體驗過了才有資格寫下真實的感受。你妻子見了貓就忍不住想抱抱它，見了狗就要親一口、道一聲安，見了一隻雞扇動翅膀也會驚喜不已，只要去逛商場至少也要買雙鞋子。她簡直無法想像你正在經歷的一切，而你也不敢想像沒有她的生活。
你們已經結婚二十四年了，算術好一點兒你就知道伊娃二十五歲了。你們結婚前曾一起出國五年，其中有三年住在一起。你們是上大學時相識的，你在攻讀英文文學學位。這門學科在當時很流行，同時你還在學習心理學課程——心理學101課程。為什麼學這些？因為你想成為一個作家。小的時候你就喜歡講故事，獲得英文文學學位會讓你講故事的功力更深一步，至於心理學課程，則有助於進一步了解人物。你就是在這時遇到桑德拉的，在那間求知若渴的教室里，你開口對她說的第一句話是：「我們需要謀生的瘋子們來做這些！」她笑了，那是一個熱情甜美的笑容，你心中湧出一陣一陣溫暖，彷彿全世界都在融化。你迄今對她當時的穿著記憶猶新：腿上裹著藍色緊身牛仔褲，褲腿上打著幾個時尚的窟窿；紅色褶邊無袖上衣跟她的唇膏十分搭配；一頭金髮像瀑布一樣傾瀉在肩頭，你一直很喜歡這樣的髮型。但在後來的十幾年裡，哪怕是在晚宴上你向眾人介紹「這是我的妻子」時，她都只梳著馬尾辮，再也沒有將一頭秀髮披在肩頭。星期五的晚上，你們一起去看電影，第一次約會就去看電影可能很老土，但土也土得意興盎然。你們一起去看電影《星際迷航》，她說自己是個星際迷，於是你告訴她你有一柜子的影碟。她問你柜子里還藏著什麼，你說還有你的前女友。
大學時代，你還並非一位真正的作家。你總在懷疑接受的教育耽誤時間，擔心自己會落伍，怕出版社的退稿單堆滿自己的房間。你心急火燎地想快點兒成為一個作家，但是你的母親鼓勵你繼續完成學業，她說獲得英文文學學位會讓你的創作如虎添翼。遇到桑德拉時，你已經寫了幾十篇短篇小說，相處了幾個月後你才敢拿出來給她看。一開始，你以為她讀完後會含糊地表示：「還好，是的，還好，我的意思是說，肯定……我敢肯定有人會喜歡的。還有，我星期五晚上不能見你了，因為我要洗頭髮／到機場去接表姐／我感冒了，不要給我打電話，等會兒我打給你吧。」諸如此類。結果呢，她還沒看就說，你天賦異稟、才華橫溢，這些小說肯定無比絕妙。讀完之後，她說你的故事還需要完善，每個人物形象還可以更加飽滿和鮮活一些。這麼多年，她始終在鼓舞你寫一部長篇小說，你寫了，但很糟糕，桑德拉客觀地給你指出了不足之處。接著你又寫了第二部小說，還是很糟糕，但是她說比上一部好多了。你寫了一部，又寫了一部。幾年後，你的大學學位終於派上用場，讓你可以從容地面對創作的瓶頸。桑德拉學了幾年的心理學，覺得有些厭倦，想改專業去學法律，這時她發現自己懷孕了。
生活發生了天翻地覆的變化。幾天後你向她求婚，起初她並不同意，不想讓懷孕成為結婚的理由，但你說服了她，告訴她懷孕並不只是你求婚的理由。你的生活因為有了她而多姿多彩，若是失去了她，又會重回一片灰暗。她答應了。伊娃出生後的十八個月，你們步入了婚姻的殿堂。那時，你也不再讀書了，在家裝修房子，桑德拉在家當全職媽媽。等到伊娃上學後，她才重回學校繼續念書，研究民事權利，並且獲得了法律學位。那時，你完成了《聖誕節謀殺案》，一年後成為暢銷書，為你開啟了一個絢麗多姿的世界。桑德拉去了一家律師事務所工作，多年以後，你患上阿爾茨海默病，並與她「大吵一架」。
桑德拉開始擔心了。昨天一整天你都躲在辦公室里鬱鬱寡歡，但你告訴桑德拉你正在著手準備下一本書，編輯剛剛寄來了約稿函，你並沒有意志消沉。當然了，並沒有什麼約稿函，倒是你今天早上給編輯打過電話，她說話時出現了口誤，她說：「很高興你打電話過來，傑瑞，我覺得你還不錯吧？」她的口氣就像是相信政客們會全心全意把人民的甘苦放在心頭一樣。你跟她談及了這幾天的生活，不過並不像寫日記一樣事無巨細，而是像科爾斯筆記法 一樣簡單地描繪了一番。你向曼蒂坦承，其實你過得並不好，在這五天的時間裡，你正逐漸變成另一個人，目前你手頭正在寫作的是這部「狂人日記」。聽了你的話，她有些煩憂，你也很煩憂，這事兒本來就挺讓人煩憂的。
「這倒對稿件中所有出現的錯誤是個合理的解釋。」曼蒂說，你也假裝這話並沒有刺傷你，「我早就應該知道……我應該……」
「你早就應該知道我是個三流的作家。」說完，你笑了起來，好讓她知道這不過是自嘲罷了，她也笑了。不過這並不好笑。
這是第五天了，桑德拉對你大動肝火。要是你數一數她對你大動肝火的日子，說不定你會發現真是時光荏苒、滄海桑田（這是個玩笑，傑瑞，我真希望你笑！）。你們從來沒有吵過架，從來沒有！你們只是偶爾拌嘴罷了，但哪對夫妻沒有拌過嘴呢？
所以，問題來了：你不肯參加互助小組，不想去見一群你終將忘掉的陌生人，何況他們也終將忘掉你，你們彼此相互遺忘，遺忘的速度變成了兩倍，就像兩列火車向著相反的方向疾馳駛離。其實，你是害怕為了再給生鏽的大腦騰出新空間裝新結識的人。萬一你認識了其他人，你的家人怎麼辦？這是布萊爾，那桑德拉又是誰？
你沒有向桑德拉解釋，她不是你，不會感同身受的。其他人也不是你，更不會感同身受的。
看來，你終究還是要向桑德拉道歉的，不過，會不會參加就是另一回事了。即便在事業巔峰的時候，你也沒有忙於交際應酬，何況現在也不在巔峰時刻。媽的，你也不算在最低谷，你只是剛從一個人生節點起航，仍在漂泊當中，未來還有一絲曙光，路上也有湍急的旋渦，這就是人生。
你仍在努力適應出現在你身上的癥狀。這個星期晚些時候，你跟人有約，不過並不是和古德斯特里醫生，而是和一位心理諮詢師，一起謀劃接下來的打算。他們都說，憂傷有七個階段——等等，我弄混了，是七宗罪、七個小矮人、七頭馴鹿——而憂傷只有五個階段：否認、憤怒、挫敗、麻木乃至與憂傷達成協商。而你正處在震驚當中，難以置信正在發生的一切，再加上一點兒已經時過境遷的憤怒，以及……高度數的加了奎寧水的杜松子酒。混合杜松子酒和奎寧水是你即便得了痴呆也必須要的。未來的傑瑞，這可能就是你與桑德拉大吵一架的原因。不是加了奎寧水的杜松子酒，而是像你爺爺常掛在嘴上的那句「見鬼的世道」，你爺爺那時候也正出發前往巴特希特縣。
你爺爺是個老學究，他患上的疾病同樣殘忍而痛苦。他經常會喃喃自語，說什麼不應該讓女人們工作，不然就搶了男人的飯碗，要麼就說同性戀是引發地震和洪水的罪魁禍首。阿爾茨海默病給了他自由，讓他無拘無束，他可以在療養院拍護士的屁股，叫她們給他做個漢堡。他寧可給自己倒一杯蘇格蘭威士忌，端坐在皮革椅子上，好整以暇地整理自己的領帶，最後用手槍打爆自己的腦袋，也不肯慢慢等死。但阿爾茨海默病讓他一路在遺忘的道路上漸行漸遠，最終沒有給他選擇終結自己生命方式的權利。
這種終結自己生命的方式同樣也適用於你。
桑德拉並不知道槍的事，你知道她絕不會同意的。你買槍是為了進行研究，畢竟作家只有對熟悉的東西才有發言權。現在，你知道了如果扣動扳機時不戴護耳器，槍聲將會刺穿你的耳膜；你也摸清了槍的重量、手感和氣味。你幾年前曾開過槍，從那以後它就一直悄無聲息地躺在桌子底下的地板里，在黑暗中等待著，等待著在這事兒上派上用場。你是從漢斯那兒非法買來的。你可還記得漢斯？到時候我會一一向你揭露關於他的一切，不過要是一個布滿文身的人來找你，說你欠他的錢，那這人就是漢斯。