基本情況如下：今天是星期五。儘管還心有餘悸，但好歹你神志清醒。你的名字是傑瑞·格雷，此刻你正驚魂未定地坐在書房裡寫東西，而你的妻子桑德拉正在和她妹妹凱蒂通電話，淚流滿面地說著你的將來該怎麼辦。好吧，夥計，沒有人會知道以後是什麼樣子。桑德拉會照顧你，她答應過的，但這都是女人的承諾，她知道像你這樣的男人生命會逐漸凋零，你的位置最終會被一個陌生人代替。她還沒有想好怎麼辦，現在她會告訴凱蒂日子會很艱辛，非常艱辛，但她會拚命撐下去。她會的，她當然會的，因為她愛你，但這份愛你承受不起。至少，你現在心裡就是這樣想的。你的妻子四十八歲了，即使你已窮途末路，但她仍有灑滿餘暉的未來。因此，也許在未來幾個月里，即使疾病沒有吞噬她的生命，她的人生也將一片荒蕪。但問題在於，這不單單是單純的你、我或者我們這些個體的事——這關乎到家人，你的家人。我們必須儘力而為，讓他們過得更好。當然，你知道，這是一種人類本能，也許你明天就會好轉，也許明天又會不一樣。
此時此刻，你的人生還沒有糟糕到失控的地步。是的，沒錯，你昨天丟了手機，上星期你丟了車，最近你甚至忘了桑德拉的名字。是的，的確，這個診斷意味著你的美好年華都已逝去，而且晚年堪憂，但幸好此刻你還知道自己是誰，知道自己有一個風韻猶存的妻子，名叫桑德拉，還有一個貌美如花的女兒，名叫伊娃。
這本日記是你的，未來的傑瑞，是你的，未來的傑瑞。動筆書寫的時候，你希望有朝一日你會痊癒。醫學技術正在發展，正在進步……說不準什麼時候就會出現一種藥片，對吧？一種藥片，可以治癒阿爾茨海默病，可以找回美好的記憶，要是那些記憶還有些模糊不清，這本日記也會幫到你。如果沒有藥片，你仍然能夠通過這本日記找回記憶，在發展成早發性阿爾茨海默病、美好的記憶被剪去之前，起碼你還知道自己是誰。
讀了這本日記之後，你可以了解你的家人，知道你有多愛他們。有時，你可以看見桑德拉在房間的另一頭對你微笑，你的心不禁一陣狂跳；看見伊娃聽到你講的笑話而笑得前仰後合，直喊「爸爸」，然後尷尬地搖搖頭。你需要知道，未來的傑瑞，你愛你的家人，家人也愛你。
因此，這是你日記的第一天。這並非癥狀開始發生髮作的第一天——這個癥狀從一兩年前就開始了——這是確診的第一天。你的名字是傑瑞·格雷，八個小時前你拉著妻子的手坐在古德斯特里醫生 的辦公室里，聽他告訴你診斷結果。在朋友們眾目睽睽之下，你們的驚恐毫無保留和遮掩。你想對古德斯特里醫生說：「要麼改行，要麼改姓。」你覺得他要麼是個庸醫，要麼是他人假扮。在回家的路上，你告訴桑德拉，這個診斷結果令你想起雷·布拉德伯里所寫的《華氏451度》中的一句名言，到家以後你翻書查了查，然後告訴了她。布拉德伯里說：「有些人需要用畢生的時間記錄自己的思想，他們需要審視周圍的世界和生活，而我用兩分鐘時間就能搞定！一切都結束了。」在《華氏451度》一書中，消防員的工作不是滅火，而是焚書，不止一個消防員說過這句話，它精準地總結了你自己的未來。未來的傑瑞，你用了畢生的時間把自己的想法寫在紙頁上，但在阿爾茨海默病的影響下，毀於一旦的不是書本，而是創造它們的思想。你還能記得十幾年前讀過的書本中的觀點，卻找不到車鑰匙，這真是滑稽。
正在書寫的這本日記不知要比手寫的購物清單長多少，這麼多年來你還是第一次用筆寫作。自從你敲下你的第一本書的「第一章」這三個字的那天起，電腦的文字處理器就成了你的媒介，但使用電腦寫書……嗯，一方面，感覺太沒有人情味；另一方面，太不切實際。日記更真實可信，相比而言，筆記本更容易攜帶。其實，筆記本是伊娃十一歲時送給你的聖誕禮物，她在封面上畫了一張大笑臉，粘了一雙圓瞪著的眼睛。那張臉旁，她畫了一個泡泡來展示你的念頭，裡面寫著「爸爸最酷的想法」。但你從未在筆記本里寫下一個字，因為你總是把自己的想法潦草地記在便條紙上，在電腦顯示器上粘了一圈。筆記本（現在是日記本）一直放在辦公桌最上面的抽屜里，你會不時地把它拿出來，用拇指在封面上摩挲著，反覆回想她是何時給你的。以前在某個夜裡，你常常潦草地在便箋上寫下你腦海中轉瞬即逝的靈感，結果隔天早上你都不認識自己的字了。但願你現在寫下的字跡要比那時候的好。
有太多太多事想要告訴你，但首先，請允許我的直言不諱。你即將踏入瘋人縣。「在瘋人縣我們都是精神錯亂的瘋子」，這句話出自你最新的一部作品。你是一個犯罪小說家——誰都說你現在正處於寫作的巔峰狀態。多年來，你一直用「亨利·卡特」這個名字寫作，你的書迷和新聞媒體送給了你一個綽號：「刀鋒狂人」 。這不只是因為你的筆名，也是因為你筆下的惡徒常以刀作行兇的武器。你已經寫了十二本書，第十三本書——《燃燒的男人》——此刻編輯正在絞盡腦汁地奮力審稿當中。此前十二本書對她而言也頗為棘手，十二這個數字本來應該成為一個警告標誌，對不對？這才是你該做的——找個人把這句話印到短袖上：「患有痴呆症的人不會成為偉大的作家。」你都神志不清了，何談去構建情節？有的毫無意義，有的更是邏輯不通。但好歹你的第十三本書將要殺青了，你感到很是窘迫，無數次地道歉，並將其歸結為壓力。畢竟，你那一年大多數時候都在旅行，所以犯些錯誤也無可厚非。但《燃燒的男人》就是一堆文字垃圾。明天，你會打電話給編輯，把阿爾茨海默病的事講給她聽。每一位作者最終都會有一部封筆之作，你只是覺得自己還沒到那步呢，所以你覺得這不單單是一本日記。
你的封筆之作——這本日記，將會使你一步一步成為一個瘋子，但這好歹比從一個瘋子變成另一個瘋子強。可別混淆這兩者。當然了，你會忘記你妻子的名字，但別忘了我們是如何定義這件事的：這不過是癲狂的雪上加霜，而非加諸一個正常人身上。是的，這是一個笑話，一個盛滿了怒火的笑話。因為，未來的傑瑞，你終究是要面對它的，你滿懷怒火。你已經瘋了，再來點阿爾茨海默病不過是變本加厲罷了。這裡的「瘋了」是什麼意思呢？你才四十九歲啊，我的朋友，就只能眼睜睜地看著自己陷入癲狂。話說回來，「狂人日記」實在是個妥帖的書名……
但是，不，這本日記並非是關於這些的，不是要紀念你的憤怒，而是要描繪那段病症用它的利爪撕裂你的記憶之前的生活。它能讓你知道你曾經多麼幸福。未來的傑瑞，你曾實現過夢寐以求的理想，成了一個作家。你曾娶了一位賢良淑德的妻子，她能將自己的手義無反顧地放在你的手掌里，能填滿你所有的欲求——無論是懷抱的舒適、臂膀里的溫暖還是魚水之歡。每個夜晚，你們同床共枕；每個清晨，你們雙雙醒來。即便是爭論，她也總會站在你的角度為你著想。她能讓你發現生活的另一面。至於你那早熟的女兒呢，她酷愛旅行，別人的快樂就是她快樂的源泉，她心中裝著整個世界。你在一個繁華便捷的路段上，有棟漂亮的房子。你的書賣了很多，給讀者們帶來消遣。說實話，你心裡總放著一桿秤，覺得上帝總是公正的，給予世人多少就要拿回多少。事實證明，你是對的。最重要的是，這本日記能讓人們按圖索驥地了解你以往的人生，能幫助你追憶似水年華。當有一天你痊癒以後，這本日記將有助於你重獲失去的一切。
首先要做的，是釐清我們如何走到這一步的。慶幸的是，你明天仍然擁有所有的記憶，你仍然是你。但接下來又是另一天，一天天過去，就像一個作家終將封筆一樣，你的記憶將會一天天損耗殆盡，你也就不再是你了。我們每個人都將有一個最後的念頭，最後的希望，最後的呼吸，將它們如實地記錄下來是十分重要的，傑瑞。
你今年寫的書的確很糟糕，傑瑞。（注意，劇透警告！）去年的小說評論反映不是太好，但你還是會去讀。這會不會是痴呆的另一個誘因？幾年前，你告誡自己不要看那些評論，但還是管不住自己。你不看是因為偶爾逛博客的時候，看到有人說這是「亨利·卡特最令人失望的小說」。這就是世道常情啊，我的朋友，這也是你工作的一部分。你不必擔心人生的列車正行駛在哪裡，畢竟它一旦啟動就難以掌控。去年，你忘了桑德拉的生日，這真是糟糕，但還會出現更多的。然而，此時此刻……此時此刻你已精疲力竭了，倦意陣陣襲來……其實，你此時此刻正一邊寫作，一邊喝著杜松子酒加奎寧水，這是夜晚的開場。好吧，這是另一個笑話，你講的第二個笑話。這個世界正在收斂它鋒利的邊緣，你現在最想做的就是睡覺。
你就像是個好消息和壞消息的結合體。你喜歡好消息，不喜歡壞消息。哈，喝了加了奎寧水的三號杜松子酒的你只會說這堆顯而易見的廢話。壞消息是你已行將就木、油盡燈枯了，不過，這並不是傳統意義上的死，你還有很多年的活頭，但