天空被亂雲遮蔽，擋住了太陽，奪走了陽光。剛過下午兩點，農場就已經籠罩在一片昏暗中。
帶著濕氣的風顯得很沉，如同潮熱的吐息拂過殿村頸邊，撩動著即將收割的麥穗。
殿村從拖拉機上下來站在農道上，抬手按著草帽以免被風吹走，仰頭看向天空。
拖拉機上的攜帶型收音機正在播放他喜歡的落語，但聲音被風聲蓋過去，聽不見了。剛剛的天氣預報說，在日本中部以西造成大雨的低氣壓正逐漸向關東地區轉移。
殿村一臉凝重地看著天空，突然，一滴雨水落在了他的臉上。
這彷彿是個信號。
又一陣大風過後，傳來了雨點砸在旁邊鐵皮屋屋頂的激烈響聲。
殿村跳上拖拉機，點火發動。
駕駛席頂上有一小塊鐵皮，但橫風斜雨依舊打濕了殿村的肩膀，長靴里也馬上灌進了冰冷的雨。
這場雨來勢兇猛，一百米開外的自家屋頂馬上就看不清了。
把拖拉機開回自家倉庫時，殿村已渾身濕透。他看見父親正弘從屋裡小跑出來。父親沒打傘，看了一會兒天空後轉向殿村，表情也很凝重。
「放船吧。」父親這樣說。
「真的嗎？」
殿村半信半疑，正弘已經拿出梯子，爬上去解開了吊在天花板上的「吊船」。
這一帶屬於鬼怒川流域，有史以來便苦於水患災害。這條河正如其名，泛濫起來宛如憤怒的惡鬼，能瞬間淹沒老百姓付出血汗耕耘的田地，甚至沖走房屋，將泥沙灌進水田。
因此，歷史悠久的農戶都會將倉庫修建在不易被水淹沒的高地，同時請船工造艘船，吊在倉庫的屋頂上以備不時之需。
這是以種植稻米為生的農戶在與自然的不斷鬥爭中掌握的生存之道。
殿村父子小心翼翼把船放到了地上，父親正弘把船拴在柱子上，然後將隨身帶來的防災道具放了進去。
做完這些後，父親又來到倉庫的屋檐下，聽著綿密的雨聲，再一次看向漆黑的天空。
殿村看了一眼那條小船，問父親：「你說以前用過這艘船，對吧？」
「我小時候用過一次——水很可怕。」
七十年前的那場水災，讓父親現在回憶起來依舊眉頭緊蹙，表情凝重。
「那年死了好多人，我的一個好朋友也死了。大水沖走了大家的房子，那聲音特別可怕。就那麼一下子，整棟房子都沒了。」
「咱們家好像也被水沖了，是吧？」
這個故事殿村小時候聽過好多次。
「是啊，旱田水田都被沖了，那年簡直是災厄之年。要是當時泛濫的水流變個方向，這座房子也得玩兒完。」
父親不顧大雨走了出去，任憑雨水打在臉上，狠狠地瞪著天空。
「要是好久沒有大災你就心懷僥倖，那可就大錯特錯了。直弘，你記著，無論什麼時候都要做好準備。哪怕只是這麼一條小船，也可能救我們一家人的命。」
「嗯，我知道。」
父親異樣的警惕感讓殿村感到戰慄。
農業不過是人類利用自然之理開展的小小營生。大自然在賜予人類農作物這一恩惠的同時，也不忘毫不留情地露出殘暴的一面。在大自然的力量面前，人類是那麼渺小。為了生存下去，人類也需要認識到自身的渺小。
「那年的天很像現在這樣。」
天空非常狂躁。大風一陣緊似一陣。雨勢時大時小，但沒有停下來的意思。
明天可能下不了地了。
父親回到倉庫，環視一周後拉出比較昂貴的機器，搬到屋後的庫房去了。
殿村在一旁幫忙，把能轉移的東西都轉移了。拖拉機、播種機都運去了屋後，堆在裡面的沙包被搬出來碼在門口，紙箱、農藥和各種器材都放到了架子上。如果只是滲水，這樣應該能把損失控制在最低限度。但要是真遇到能把房子衝垮的洪流，這點措施根本防不住。
然後，就只能聽天由命了。