草帽邊緣在風中輕輕顫動。
殿村開著拖拉機離開家，沿著鋪設好的農道悠悠前行，準備到今天要耕耘的休耕田去。
右首邊是一大片正茁壯成長的水稻，五月的晴空倒映在水田上。
清風吹拂著稻子，帶起泥土和水的氣味，又混合著初夏的水田特有的甘甜清香，飄進正在駕駛席上握著操縱桿的殿村的鼻子里。
父親正弘說梅雨前的這段時間，是一年裡最美麗的季節。殿村也有同感。
滿眼新綠，山上的樹木和田埂上的小草都散發著活力的光芒。殿村開著拖拉機，在這炫目而充滿生機的田園風景中行駛。
啊，我活著。
殿村沒有壓抑胸中湧出的笑意，縱情歡笑起來。
以前我不也活著嗎？
可眼前是與以往完全不同的世界，是不同的人生。這裡是地球，他是地球上的一個生物，是大自然的一部分。在這裡，我真實體會到了自然的輪迴，那種感覺彷彿滲進了肌膚，帶來理所當然的釋然。
「真要說的話，這就是生的喜悅吧。」
殿村不知不覺中把想法說了出來，臉上的笑容越發燦爛。
就在這時，殿村聽到了另一種發動機聲，發現一輛小型卡車從背後駛近。於是他稍稍減速，準備靠邊讓行。
小型卡車與殿村的拖拉機擦肩而過。
「喂，殿村。」
有人叫了他一聲。殿村側頭看去，只見卡車窗戶開著，駕駛席上的人跟他對上目光，抬起右手打了聲招呼。
「喲！」
稻本彰的臉被太陽曬得黝黑，他朝殿村咧嘴一笑，露出一口白牙。
「哦！」殿村應了一聲。
稻本的卡車開過去，又在十米遠的地方亮起紅色剎車燈，停了下來。他打開車門走下來。
稻本跟殿村是高中同學，從東京的農業大學畢業後，他馬上回到家鄉從事水稻種植了。
殿村也停下了拖拉機。
「你怎麼樣啊？」稻本輕鬆地問了一句。
「還行吧。」
四月，殿村向佃提交辭呈，結束了城市裡的工薪族生活，回到家鄉務農了。
現在才過去一個多月，所以到底怎麼樣，他也回答不上來。
「要是遇到什麼困難，你只管跟我說，一般農田裡的事情我都能幫上忙。」
其實地里的事只要問父親就好，不過殿村還是回了一句：「好啊。」
稻本凝視著殿村的拖拉機——他可能覺得機器型號很老吧，這點殿村也承認——然後又抬起頭，眯著眼睛看向殿村。
「對了，我之前不是跟你提過農業法人的事情嗎？」
殿村猜到稻本要說什麼，突然有點惴惴不安，這種感覺就像驚慌地思考如何甩掉朝自己走來的新興宗教勸導員。
能否把你家的地租給我們設立的農業法人使用——去年，稻本頭一次向殿村提起這個。當時父親病倒了，他工作日在公司上班，假日回來干農活。
當時父親對農業法人一事不予理睬，之後不久殿村就回來繼承家業，干起了農活。
其實他也不是很了解稻本成立的農業法人，只知道他好像在四處收購或租下棄耕的田地，以擴大總耕作面積。
「現在是三個人一起搞，我覺得你也可以加入進來。」
沒想到稻本說出了新的提案。
「你想讓我加入那個法人組織？」
「對，就是這個意思。」
稻本用鞋尖刮掉拖拉機輪胎上蹭的泥土，又眯起眼睛抬頭看著殿村。
「下次我把資料拿給你看看，再詳細跟你說說吧。」
「嗯，這個嘛……」
殿村含糊其詞。稻本似乎看穿了他的心思，硬是一直盯著他看。
最後他實在受不了，回答道：「嗯，那看啥時候合適吧。」
稻本聞言，說著「好的好的」，便轉身回去了。
殿村看著卡車離開，心裡突然想，稻本該不會在專門等他出門吧，如果真是這樣，可有點煩人了。
稻本的眼神執著，卻讓人看不清真意，總讓殿村很緊張。就像爬蟲類的眼睛。大自然里生存著許多種生物，當中就有絕對不相容的物種。同是人類也有類似的情況，這可以說是生存原理。
剛才還充溢的幸福感已經退去，殿村覺得彷彿變回到了曾經，感到十分無趣。就是那個作為白領卻不擅長與人交往，並為此深感苦惱的自己。
不，不對，現在的我已經踏上了新的人生道路。
他反覆對自己說著這句話，試圖甩掉浮現在腦海中的令人不快的過去，用力踩下拖拉機的油門。
可是——
殿村本以為就算說了「看啥時候合適吧」，稻本短時間內也不會來找他。沒想到當天晚上他就打電話來了。
「就今天那件事，跟我們見個面好嗎？明天怎麼樣？」
接到稻本的電話時殿村已吃完晚飯、洗完澡，正躺在自己的房間里休息，緩解一天的疲勞。
「明天啊……」
殿村想拒絕，無奈嘴太笨，實在想不到什麼好的理由。
「你有事嗎？」
「啊，沒有，時間倒是有。」
「那我六點左右去找你，可以嗎？」
稻本要到家裡來。
殿村並不希望他們來家裡，因為這樣就意味著要一直聊到很晚。已經是不想聽的話題了，他不希望搞得更不舒服。
「我老爸身體不好，就別來我家了吧。」
情急之下，殿村把老爸推了出來。其實父親正弘恢複得很好，並不需要如此照顧。
「是嗎，那去上回那家店如何？」
上次見稻本是在一家小飯館，當時他也說起過農業法人的事。那家小館子開在一片農田中，孤零零的，不過酒菜都很不錯，在這一帶很受歡迎。
「知道了，六點對吧？」
「我和兩個合伙人都會去。你應該不認識那兩個人，他們都是附近的農戶。那就這樣吧，我們等你。」
唉……結束通話後，殿村把電話往被褥上一扔，長嘆一聲。
他還不習慣下地務農，還缺乏專業知識，心裡確實也有不安。可儘管如此，他還是不願意跟稻本他們合作。倒也沒有很明確的理由，反正殿村就是覺得跟他們合不來，人和人之間也存在投不投緣的問題。
不過在因地域形成的狹小社會中，稻本似乎是個領頭人，如果太直白地拒絕他，恐怕也不好。
沒辦法，只好去一趟了。
他只要過去，聽他們說完，再回來就好了。
想到這件事，干農活的疲憊感又猛地涌了上來，殿村關掉電視、熄了燈，躺下了。
「這位是田所地區的三島，這位是佐野原地區的原口。」
稻本介紹完，三島和原口各自低頭問候了一聲。
四個人圍坐在桌邊，殿村對面坐著稻本和三島，旁邊坐著原口。三島穿著印花棉T恤和牛仔褲，開著一輛大陸巡來的。殿村最早到，在窗邊看著那輛車停在店門口，稻本和原口下車後車子開進停車場胡亂一停，佔了兩個車位。三島這人話很少，目光銳利，一直打量著殿村。
那個原口渾身酒味，好像已經喝過一攤了。他剛坐下就拿起香煙吧嗒吧嗒地抽起來，也不問問旁邊的人。而且笑點很低，一點無聊的事情就哈哈大笑，露出一口參差不齊的黃牙，並吐出濃煙。
稻本準備了簡單的資料，介紹農業法人。
「我們三人手上的農田合計二十五町步，又從棄耕農戶那裡收來了八町步，現在有三十三町步。創建農業法人能夠使經營合理化，以前需要各自備齊的機器，如今可以法人內部共享，這樣就能減少購買量，降低負擔和成本。等規模搞大了，在地方上還能持有一定的發言權。」
稻本細數成為法人的好處。
「另外，幾個專業農戶合作起來，還能共享經驗和分擔農活。現在我們的規模還不大，目標是五年內擴大到一百町步。只要有一百町步，那就很不得了啊，殿村，是能跟北海道農戶媲美的規模。」
町步是面積單位，一町步約一萬平方米。夢想當然是越大越好，但就算耕種面積增加三倍，成員的收入也並不一定會隨之增加。
因為每個人能耕種的田地有限，一旦超過極限，就要吸收新人。
稻本花了將近一小時，熱情地介紹他們的戰略，但在殿村看來，那都是脫離現實的空想。老實說，他一直一言不發地聽這些，實在太痛苦了。
第一次聽說時他就憑直覺認定這項計畫脫離現實，但沒有足夠的專業知識和務農經驗來有理有據地予以否定。
豐富的人生閱歷也告訴殿村，不能輕易相信稻本口中的成長計畫。
「你說的我聽明白了。」
聽了一會兒，殿村總算從資料上抬起頭，開口說話了。