四月下旬的北海道空氣清冽，還殘留著一絲冬日的氣息。
從札幌站坐上計程車，只需幾分鐘就來到了北海道農業大學。這是一座佔地面積廣闊，有舊帝國大學血脈的學府。
校園裡一片綠色，一座座教學樓點綴其中，另外還有咖啡店、餐廳和廣場，還流淌著一條小河。地方很大，學生們基本都靠自行車穿行於校園，佃和財前乘坐的計程車直接開進了裡面。
「麻煩您在這條路盡頭的教學樓前停一下。」
計程車按照財前的指示，停在了一座頗有歷史厚重感的紅磚建筑前。
佃下了車，抬頭看向這座研究生院大樓，野木博文的研究室就在裡面。
野木的研究室在三樓，屋裡有幾個學生，當中好像還有外國留學生。門窗都敞開著，牆邊書架上放滿了書籍，感覺墨香與乾燥的北方空氣混雜在一起。
「老師去試驗田了，還沒回來，請稍等片刻。」
一個亞裔研究生用生澀的日語做了解釋。兩人道過謝，被領到裡屋等候。
大約過了五分鐘，一個身穿長褲和襯衫的男人走了進來。
「真抱歉，讓你們久等了。」野木笑容滿面地伸出了右手。
「喲，好久不見。」
「佃，一直沒聯繫真是不好意思。歡迎你。」
「我也是，沒聯繫真是對不起。後來發生了很多事，我現在繼承了家裡的公司。」
「我聽說了。但我覺得你離開研究所實在太可惜了，不過好像公司很不錯啊。」
野木提起一位兩人共同的朋友，說是從他那裡得知佃的消息的。
「沒什麼，路還很長呢。」佃說著，把話題引向今天的主題，「先別管我了，野木，聽說你很厲害呀。聽財前先生提起你之後，我又上網查了查。你的研究項目真不錯，難怪財前先生會看上。」
「能聽到你這麼說，我特別高興。」
野木客氣了一句，轉向財前道了歉。「不好意思，由於我態度不夠乾脆，麻煩您跑了第二趟。」
「千萬別這麼說，是我臉皮太厚了。」財前低頭道。
「你應該聽說了，我們公司想為務農機器人提供發動機和變速器。」佃接過財前的話說，「上回聽了這件事後，我就對農業做了一些了解，意識到這項事業會對日本的將來產生多大的影響。與此同時，我也意識到野木教授你的……你的研究是多麼有意義。如果這項事業能夠走上正軌，必定能為農業的未來做貢獻。教授你願意跟我們合作嗎？」佃故意用頭銜稱呼野木。
「呃……這個嘛……」
野木含糊地應了一聲，側過臉去。
見此態度，佃與財前對視一眼，然後問道：「有什麼難處嗎？你儘管說，或許我們能解決。」
「不，難處倒是沒有，只是我個人的心情問題。」
佃不明白心情問題究竟是什麼。
「你是覺得產學結合的模式有問題嗎？」
佃說出了自己的推測。
「嗯，差不多吧。」野木回答道。
事實上，產學結合時發生矛盾並不稀奇，可這回的合作對象是帝國重工，如果連帝國重工都無法信任，那可以說其他任何公司都不值得信任了。
「既然你們都來了，要不要參觀參觀我的研究？」野木突然說，「其實剛準備好。」
看來這就是他遲到的原因。
「請務必讓我們看看，我特別期待。」
野木把他們領到了離教學樓五分鐘路程的試驗田。
一片沒有種植任何東西的農田躺在春日晴空下。三個人站在田地旁邊的土路上。
風很大。地里乾燥的泥土被風吹起來，打在三個人的身上和臉上。
野木拿出手機打了通電話，指示道：「麻煩你了。」然後看向另外二人，開口道，「你們看那裡不是有座建築嗎，那是機庫，請兩位仔細看。」
野木指向農場一角的房子，與此同時，一陣微弱的發動機聲乘風而來。房子入口敞開著，不過從他們站的地方看不見裡面有什麼。
不一會兒，出現了一台紅色拖拉機，佃忍不住發出驚嘆——因為駕駛席上沒有人，是完全自動運行的。
拖拉機離開機庫，開始以時速二十千米左右的速度沿農田土路行駛。
「我設計的程序是機器從機庫出來，順著前方的道路直行，再沿農田外圍的道路行駛。」野木說明道。
拖拉機直行數十米後右拐進了外圍道路。佃看著這光景，問道：「是用電腦發出指令嗎？」
「是的，由剛才研究室里的那幾個學生負責操控電腦。這次為了配合兩位的參觀，我們改變了開始時間。這個時間是能進行預設的，一到預設時刻，拖拉機就會自動啟動，從機庫前往農田開始作業。」
「那想必晚上也行？」佃問。
「行啊，下雨天也行。」
沿農田外圍行駛的拖拉機進入了三人所在的小道。從車體顏色就能看出，這台拖拉機是在山谷生產的新型拖拉機的基礎上改裝的，就算不打開車蓋，佃也知道上面搭載的發動機是什麼樣。
「是我們的。」
但佃的話無人理解，野木向他投來詢問的目光。發動機的轟鳴聲越來越響亮，佃提高音量說道：「這台拖拉機的發動機，是我們生產的。」
野木瞪大了眼睛。
「產品圖冊上估計沒有說明。發動機是我們提供給山谷的。」
就是佃製作所研發的「斯特拉」。
「沒想到竟在這種地方連上了啊。」
野木感嘆道，其中或許還多了一絲可稱作感動的語氣。
三十多年前，佃和野木是同上一堂課的好友；如今一方放棄了研究者的道路繼承家業，一方在農業領域繼續研究，來到遙遠的北海道，成了大學教授。兩人乍一看毫無關聯，也很久沒有互通音信，沒想到竟因為一台拖拉機聯繫在了一起。
「人生真有意思。」
佃覺得這也是種緣分。他時常想，世上有許多只能稱為奇遇的相遇，那些偶然中可能存在著尚未被科學證明的因果關係。
此時，無人駕駛拖拉機的運行進入了關鍵時刻。
拖拉機從三人面前經過，來到農田角落，變換了一下方向，下到地里。接著，後方掛接的機器開始旋轉，鐵爪達到了預設的深度。
「請注意精確度。」野木對凝視著拖拉機的佃說，「多虧了八咫鴉提升了定位的精確度，現在誤差已經能縮小到三厘米以內。你瞧，機身是不是幾乎沒有晃動，一直很穩定？就算在種植了作物的旱田和水田裡，也不用擔心機器會騎上田埂或壓倒秧苗。」
「精確度跟八咫鴉升空之前有多大差別？」佃問了一句。
「差別太大了。」野木毫不猶豫地說，「在僅靠GPS，沒有外部修正信號的情況下，機器有時會偏移到十米開外。與那時相比，現在這簡直是美夢成真啊。」
誤差從十米縮減為幾厘米，這正是准天頂衛星八咫鴉帶來的定位精確度提升。
「實用性方面怎麼樣？」
「還有需要改進的地方，不過我認為基本可以進入實用化階段了。」
拖拉機在地里開了五個來回，完成預設動作後又一次駛上農道，回到了機庫。
持續的發動機轟鳴聲消失了，耳邊再次響起風聲。
「野木，告訴我吧，你到底在猶豫什麼？」佃問道，「既然已經接近實用化了，不是應該繼續前進嗎？這項技術很了不起，莫非不光我們，還有其他廠商來找你，所以你才會遲疑？」
「不，不是這回事。」
野木抬頭看向晴朗的天空，露出略顯寂寥的表情，又說了一句「真抱歉」。
佃完全無法想像是什麼讓野木遲遲無法做出決斷。眼前這個心懷某種糾結之情的野木，與當時那個總喜歡開懷大笑、痛飲暢談，有時會跟他認真辯論到深夜的野木感覺完全不是一個人。這三十多年，野木肯定也受了不少苦。
佃正忙著思索該如何說服野木，他卻先開口了。
「兩位今天就要回去嗎？」
「不，今天在這兒住一晚上，明天再回去。」
「既然如此，今晚我們一起吃個飯吧。財前先生也一塊兒如何？」
「不會打擾二位嗎？」財前客氣道。
「沒關係，生意歸生意，兩位是真心對我的研究感興趣，這讓我感到非常高興。另外我也想知道佃的近況。」野木說完，好像突然想起了什麼，「對了，沙耶還好吧？」
沙耶是佃的前妻，目前在筑波市的政府機構從事研究工作。他們原本是情投意合的一對研究愛侶，後來因為佃離開了宇宙科學研發機構去繼承家業，也就分開了。
「我們離婚了。」佃嘆了口氣，「你這小子，哪壺不開提哪壺。」
「是嗎，抱歉抱歉。」
野木撓了