佃組織的動員會在殿村心裡留下了難以消除的苦澀。
大家齊心協力就能有辦法——殿村個人正面對的情況使他無法、也不想贊同這句話。
事情發生在上周日。
殿村打理完田裡的活兒回到農道上，發現拄著拐杖、身體瘦削的父親正弘孤零零地站在那兒，不知站了多久。
正弘站在夕陽餘暉和傍晚的風中，精神矍鑠，目光里透著堅定。他眼前是照料了將近半個世紀的農田，也是他的歷史。
殿村關掉發動機，正要開口叫父親，卻又咽了回去。
因為父親放下拐杖，平靜地合起了掌。
他的祈禱久久沒有結束。
殿村想走過去，卻察覺到父親的真誠，忍不住停下了腳步。
他意識到那不僅僅是豐收的祈願。父親心裡明白，這將是他最後一年耕作，他在向為殿村家帶來三百年收成的農田表示感謝，同時也在慨嘆這段歷史終於要迎來尾聲。
那是一段漫長的祈禱。
是一個老人與自然的訣別，也是自然與人一段延續多年的關係的終結。
殿村心裡湧出的感情化作難以控制的潮水，在胸中激蕩。
三百年來，殿村家一直在這片土地上耕種，這種行為本身就像人與神的對話，更像是神明賜予的庇護。沒有信仰的殿村會這麼想，或許也是因為他是在這片土地上長大的。
同時讓殿村感慨的是，世界上幾乎不存在能持續三百年的營生。正因為種田、農業，是人類生活的必要之物，才得以持續下來。
父親和母親的人生幾乎都耗在了水稻種植上。
種田賺不了大錢，有時還會因為自然災害而損失慘重。儘管如此，農田依舊支撐著殿村家祖祖輩輩的生活，支撐著父母的生活，並為殿村的人生打下了基礎。與如此壯闊的歷史和大自然的恩賜相比，殿村所從事的工作意義何在呢？
每天忙得胃疼，要獻出自己的力量支撐公司。
不過這樣的工作也是高尚的。
只是，他不是還擁有更高尚、更不能忘卻的東西嗎？他不是還擁有應該為之祈禱的東西嗎？殿村突然意識到這點，然後——那個想法就像天邊射來的一支強弩，擊中了他的心靈。
我是否應該回到這個地方？回到這裡來？
現在，殿村坐在家中，又一次產生了那個想法。儘管已經喝了很多，他還是又從冰箱里拿出了一罐啤酒。
「喝得有點多了吧？」邊看電視邊喝茶的咲子頭也不回地問道，「怎麼了？」
「我在想我們家那些地。」
電視上的藝人吵吵鬧鬧的，咲子調低音量，看向殿村。
「我想回去種地。」
咲子目不轉睛地看著殿村，彷彿要在他臉上看出一個洞來。「你是說……要回去繼承家裡的地？」過了一會兒，她問道。
「嗯……就是這個意思。」
咲子拿起遙控器把電視關掉了。
「佃製作所的工作怎麼辦？」
殿村繃緊了下齶。
「我打算辭職。」
沒有回應，過了一會兒，咲子問：「你一直在想這件事？」
「再三思考過了，想聽聽你的意見。」殿村鄭重其事地看向妻子，「你願意跟我一塊兒種地嗎？」
咲子看了殿村一會兒，隨後移開視線，抱著胳膊思考了一會兒。
「我不想種地。至少暫時不想種。」
咲子給出了明確的答覆，殿村陷入了沉默。
「哦……」
他有些失望，因為咲子此前提過挺喜歡務農的，殿村還以為她願意跟自己一起干。
「我們還得考慮萬一事情不順利的情況啊。要是我也把工作辭了，有個萬一我們咋辦？不就完蛋了？」
確實如此，妻子對風險的把握更全面。
「你這二十年，先是在銀行拚命工作，之後在佃製作所付出了許多，一直支撐著這個家，對此我特別感激。所以，如果你現在想嘗試新事業，我是不會反對的。你試試吧。」
心中的陰霾一下子消散了。
咲子繼續道：「不過，我希望你辭職的時候別給佃製作所添麻煩。」
「這我知道。」
在佃製作所經歷的種種此時一齊湧上了殿村的心頭。
剛外派過去時，殿村被那裡的員工厭惡，其實他自己都有點想放棄了，認為無論在銀行還是企業，都逃不了討人嫌的命運。他對自己說，無論被厭惡還是疏遠，依舊要扎紮實實地完成工作。
剛上任時，公司業績不太好，出乎他意料的是，社長佃願意認真傾聽他提出的意見。後來因為知識產權問題成為被告，經歷了種種困境，又因為他實在搞不懂的氫發動機跟帝國重工展開了拉鋸戰，總之挺過了好幾次可能危及存亡的險境。
經歷過這些，殿村終於被佃製作所接受，得到了所有人的認可，成了公司真正的夥伴。他沒想到，在漫長的白領生活接近尾聲時，竟能有如此幸福的經歷。
這一切都是因為有佃航平這個熱情又容易流淚，性格直爽的人。
現在，殿村決心離開佃製作所。
他自己也不知道這麼做是否正確。
不過就算離開，他依舊由衷地愛著佃製作所。
山崎、津野、唐木田，還有江原等營業部的人，大家都在拼盡全力生活。殿村很喜歡這些熱情洋溢的人，也把他們當成了真正的夥伴。
各位，就算我不在了，你們也要加油。
殿村邊喝著啤酒，邊默默向夥伴們送出熱烈的聲援。
對我來說，跟大家度過的這段時間，是珍貴的無價之寶。