幹完農活回到家裡，太陽已經西斜，家裡院子西面的倉庫就快被黑影完全覆蓋。殿村看見父親一個人坐在外廊上，便問了一句：「不冷嗎？」
雖然已經四月了，太陽一下山還是會氣溫驟降，甚至讓人感覺有點冷。
「剛剛好，春天的夜風很舒服。」父親滿不在乎地回答。殿村苦笑著把拖拉機開進倉庫，熄火後從駕駛席上跳下來，用脖子上的毛巾擦了擦汗，踩著吱吱嘎嘎響的橡膠長靴穿過院子，在父親旁邊坐了下來。周圍的寂靜霎時間籠罩了二人。
「累了？」
「做了不少活兒啊。」
他拿起塑料瓶，喝了一口。
從家裡飄出妻子和母親一起做的飯菜的香味。
你爸說，他身體很好，今年也想種地——大約在二月，母親給他打來一通電話，在電話里這麼說道。
當時殿村瞥了一眼在廚房忙活的妻子，回應道：「還是算了吧。」
去年父親病倒後，咲子就一次次跟殿村回老家，幫家裡幹家務和農活。同時她還在神保町的稅務會計師事務所上班，於是就變成難得的休息日也要幹活，不難想像妻子肯定受不了。
咲子雖然背對著殿村，但肯定豎起耳朵聽著。她應該猜到談話內容了。
「可你爸堅持今年要再干一年，怎麼說都不聽。」
「你們自己能幹嗎？」
雖然是提問的形式，但答案不言自明。不可能自己干，只是父親絕不會這麼說，這種表現或許也是上了年紀的人所特有的。
「我跟他說沒用，要不你跟他說說吧。」
母親的要求讓殿村為難。
殿村放下話筒後，妻子總算轉過來說了一句：「還要種地啊，你爸真有心。」
這話聽起來有點諷刺。
今年幫忙沒問題，要是他說明年也要搞，我可不奉陪——父親病倒後，他們剛剛開始幫忙種地時，咲子曾這樣說過。
「你打算怎麼辦？」
「只能勸他放棄了。」殿村說。
「其實沒關係啊。」咲子說。
「可你不是說今年不幫忙嗎？」
「嗯，是說過。」咲子點點頭，若有所思地說，「不過幫著幫著我就想，其實這樣也不壞。」
妻子一邊拿湯勺攪拌鍋里的咖喱塊，一邊繼續道：「種地是很辛苦，不過仔細想想，那比稅務師的工作輕鬆多了，不用每天從早到晚對著一堆數字，這種工作才叫辛苦。我之前一直安慰自己什麼工作都這樣，現在發現種稻子這種跟大自然為伴的工作就不一樣。你心裡不也這麼想嗎？」
這個問題正中殿村的心思，確實，他一開始也覺得麻煩，不過幫著幫著就開始想，其實這樣也不錯。
「你就讓爸爸干到滿意為止吧。」最終妻子這麼說，「要是我們中途幫不了忙，堅持不下去了，那就把地轉讓或者出租給你說的農業法人不就好啦？」
春日和煦的夕陽灑在外廊上，天空被染上一層淡淡的黃色，不時吹過一陣還帶點寒意的風，但父親並不在意，兀自喝著罐裝啤酒。
「要不，我考慮考慮你之前說的吧。」
父親的話傳入耳中，殿村回過頭看去，卻一時沒反應過來自己之前說過什麼話。
「那啥，你朋友不是找過你，叫我們把地給他們種嘛。」
「稻本？」
父親默不作聲地點點頭。
「你再詳細講講吧。」
「真的要這麼做？」殿村瞥了一眼父親的側臉，問道。因為長年在日光下勞作，那張臉不僅曬得黝黑，而且皮膚粗糙如同皮革。
「我覺得啊，我身子這樣，要種稻子可不容易。真是窩囊。」
父親的聲音有些沙啞，香煙味飄進殿村的鼻腔。
「最近給你和咲子添太多麻煩了。可是，如果把地就這麼荒廢了，我又沒有臉去見列祖列宗。既然有人說想種這些地，那就讓他們去種吧。」
「你可拿不到幾個錢。」
上次見面時，殿村問過了大致的金額。那筆錢低得難以想像，無論賣還是租，都無法讓父親安享晚年。
「與其賣掉，還是出租更好一些啊。」殿村說，「那樣至少每年都能有點收入，跟退休金加在一起，應該勉強夠吧。等你能下地了，再把地收回來就行。」
「算了。」父親略顯寂寞地搖搖頭，「我是時候退休了。這種時候最需要乾脆，我已經做好準備了。」
「就這樣了？」
「我干夠了。」
確實，人都有干不動的時候。可是正因為有上一代與下一代之間的親情，殿村家才克服了人類的局限，持續了三百年。現在畫上句號真的好嗎——殿村心裡有各種想法在翻湧。
父親眯起眼睛，抬頭看著蔚藍的天空，這片天空殿村家三百年來世世代代都在看。對農戶來說，天空不只是單純的天空，天空是提示明日天氣、氣溫、氣壓和風等氣候變化的參考物。
「我有件事想拜託您。」殿村對默默吸煙的父親說，「您給我說說種稻子的知識吧，說說只有您腦子裡才有的知識和經驗。」
「你這個白領，問這個幹什麼？」父親猜到了殿村的心思，這樣說道。同時那張側臉又像在說，農業可一點都不簡單。「算了吧，白領的工作很穩定，不是嗎？」
「白領才不穩定呢。」殿村忍不住反駁道，「總是要做不合心意的事，毫無理由地挨罵、被嫌棄、被疏遠，即使這樣也不敢辭職。白領就是用內心的穩定和對人生價值的追求去換取經濟上的穩定。我每天都是這麼過的，一直在默默忍耐。不過如今孩子也大了，我覺得我也能任性一次了。」
父親還是默默地吸著煙。太陽終於落山了，二人所在的外廊陷入陰影中，不知何處傳來了夜蟲的鳴叫。
父子倆聽著蟲鳴，無言地坐在那裡。