殿村很久沒跟稻本彰喝酒了。
兩人約在一家開在一片農田中間的居酒屋見面，殿村從家走過來只要十分鐘。這裡酒菜都很不錯，深受周圍住戶的喜愛。
殿村幹完農活過來是六點多，店裡已上座了七八成，有些熱鬧。稻本坐在一張古樸的手工桌子旁等他。
稻本是殿村的高中同學，後來就讀東京農業大學，畢業後回到家鄉繼承家業，種植水稻。殿村很早以前就聽母親說，他是這一片地區農戶的領頭人物。
今天晚上這頓飯是稻本主動約殿村的，兩人自十年前的同學會後就沒再見過面。
「我聽說你每周都要回來啊，你老爸情況怎麼樣？」
稻本不知從誰那裡聽說了殿村家的情況。這一帶有很多世世代代定居於此的人，可能是從父母那一輩人那裡聽說的吧。雖然地域廣闊，人際圈子卻很小。
「嗯，算是穩定下來了。我原先還有點擔心，好在發現得早。」
「太好了，我也挺擔心的。」
稻本露出笑容，往殿村的空杯里倒滿啤酒。此人體格健碩，臉曬得黝黑。
「謝謝。」
殿村還有點無措，姑且先道了聲謝。雖是高中同學，但兩人的關係不算親密，平時見到了會說說話，但並不是會沒事相約出來喝一杯的朋友。
這些稻本心裡應該也清楚，所以今天應該是有事相商，只是殿村不知道是什麼事。
「你家裡的地怎麼樣？」
「拜託北田叔幫忙照看著，周末由我來負責。要是母親能幫上忙還好，可是力氣活兒太多，她歲數也大了。而且把老爸一個人扔在家裡，萬一出了什麼事可不好，所以她也不能長時間外出。」
「很頭疼吧？我很想幫忙，只是自己家那邊也忙不過來。」
稻本很體貼，只是兩人不那麼熟，殿村不太好意思找他幫忙。
「反正快結束了。」殿村說道。
明天再干一天，應該就能完成收割了。後面的事情他正準備跟父親商量。
「你老爸怎麼說？」
稻本這麼一問，殿村沉默了一會兒，說：「他說明年還想再干一年。平時請鄰居幫忙，我和老婆周末過來，應該能再應付一年。」
「這不是很麻煩嘛。」
對方說得如此直截了當，殿村一時不知如何回應。
麻煩是肯定的，只是如果不讓父親種地，他恐怕會失去活下去的動力。
「我是覺得，只要老爸想干，我可以陪他一年。」
殿村說這話彷彿是在安慰自己，說完還舉起杯子喝了一口酒。遠處有桌客人不知是從什麼時候開始喝的，現在都有點醉了，在大聲說笑。與之相比，他們這桌的氣氛顯得很消沉。
「確實，那麼大一片地，多少年了都是你老爸一個人照顧過來的呀。」
殿村有點疑惑，不知他想說什麼。
「殿村，其實我有件事想跟你商量——」稻本總算進入了正題，「我在想啊，要不要組建一個這一帶農戶的農業法人。現在我們有三個人，加起來共有三十町步的地，要是你老爸決定退休，能把你們家的地轉讓給我們嗎？」
這請求來得太突然，殿村一時不知如何回應。
「要是你們明年還打算種，那就明年過後再說。你能考慮考慮嗎？」
「抱歉，稻本，你說的轉讓，是要我們把地賣給你嗎？」
「我們可以商量以什麼形式轉讓。」稻本說，「我希望以每年交付租金的形式。」
殿村無法判斷這件事對殿村家，以及對他父親來說是好是壞、是賺是虧。
「我在這方面毫無經驗，你先跟我說說吧。比如，你說的租金大概有多少？」
稻本很不好意思地報了個價，低得驚人。
「畢竟只是農田嘛。」
殿村不明白這到底能不能充當低價的理由。
稻本繼續道：「現在很多老年人認為，與其棄耕，讓農田變成荒地，還不如租給別人耕作。」
「我不是很清楚這方面的情況，但是，能出個至少能讓我父母吃飽的價嗎？」
「雖說名頭是農業法人，但我們其實捉襟見肘啊。」稻本說，「種稻子這種活兒，不是說有個十町步的地就能高枕無憂了。我雖然湊齊了三個人成立農業法人，可只有手頭那些地，跟自己種地時沒什麼兩樣。如果不增加耕地面積，我們作為法人就無法生存下去。我覺得，加上補助金，大概也只夠三家人勉強生活下去。」
可能農戶合夥組成法人並不能馬上增加利益吧，因為就算湊到一塊兒，弱者也還是弱者。
「簡而言之，為了增加耕地面積，你們正在四處收集高齡農戶家的田地，對吧？」殿村總結道。
「正是這樣，你能考慮考慮嗎？」
稻本低下了頭。
「嗯，我會跟老爸說說的……」
殿村並不怎麼積極。如果接受了這個提議，父母的收入基本上就斷絕了，只能靠一點點國民年金來過活。
「我想問你件事。」稻本雙手放在膝上，表情一本正經，「殿村你準備繼承家裡的地嗎？」
「不，這個應該不會吧。」
殿村的語氣不算斬釘截鐵，是顧慮到頭上頂著的三百年農戶的壓力。
一想到三百年的歷史到自己這一代便要斷絕，他突然有點捨不得了。
「我是個白領啊。」他補充了一句，稻本煞有介事地點了點頭。
「那你們打算雇個人來管理田地嗎？」
「我還沒聽家裡人提過。」
殿村有些被稻本那超過了熱心的態度震住了。他不太明白農戶的經濟情況，對農業法人這一機制也不太熟悉。不過看樣子，能否增加耕地面積好像關係到稻本他們的生死。
「殿村，你能想辦法說服你老爸嗎？」稻本說，「我不是要佔有殿村家的農田，只是想請你們租給我們。這總比棄耕，讓地荒著要好得多吧。請你認真考慮考慮，拜託了。」
在充滿醉客喧鬧聲的居酒屋一角，稻本低下了頭。
「老爸，你還記得稻本嗎，我高中同學。」
第二天早晨，殿村向父親提起了稻本。
「哦，作郎家的兒子嘛。」父親看著斜上方回憶了一會兒，然後問殿村，「他咋了？」
「他跟幾個朋友成立了個農業法人，說如果我們家的地不種了，能不能租給他或者轉讓給他。」
父親勤勤懇懇種了五十多年地，這樣說可能太單刀直入了。
「租給他？轉讓給他？」
父親緩緩坐在廚房的飯桌前，面前是準備好了的早飯。母親和殿村的妻子也在廚房。妻子咲子每周都會跟殿村一塊兒過來，幫母親做點家務。
母親盛好飯擺在父親面前。父親雖然自稱「半個病人」，不過食慾已經恢複得跟以前差不多了。
「哼！」父親拿著筷子，先喝了一口湯，「說得倒好聽。」
殿村其實已經預料到了，不過父親的反應比他想的還要激烈。
「傍晚可能要下雨。」父親馬上把話題轉到了收割上，「在此之前能收完嗎？」
「嗯，應該沒問題。」
「抱歉啊。」
說完，殿村換上工作服，戴起草帽，在脖子上纏了條毛巾。一開始他還覺得這身打扮有點奇怪，最近已經徹底習慣了。
「我走了。」
他朝屋裡喊了一聲，父親高興地回應道：「去吧！」
雖然老人家口口聲聲說做到自己這一代為止，但看到兒子幫忙干農活，心裡還是很高興。
「小心啊。」
母親和咲子把他送到門口。
殿村來到田裡，看到成片的稻穗在涼爽的秋風中搖動。雨可能會來得比父親預測的早，因為風裡帶著沉重的濕氣。