「好久沒跟你吃飯了。」
這裡是毗鄰淺草橋站的小店，小包間只有不到五平方米。因為曾經是個茶室，還留著低矮的入口。
「多少年沒來這裡了呀。」
財前說著，拿起啤酒瓶，給對面上座的的場俊一滿上了酒。他剛收回酒瓶，的場就也給他滿上了。
由於是周五晚上，店裡客人很多，坐在小包間里也能聽到外面的喧鬧聲。
「我算過，有十多年了。你調動前我們來的那一次是最後一次。」
的場時常光顧這裡，這家店由一對老夫妻經營，店門口的招牌上畫著豬排飯，實際上別的酒菜也都很不錯。的場之所以喜歡這家店，是因為離大手町遠，不容易碰到熟面孔。另外從公司開車過來只要不到二十分鐘，比較方便。
若是叫人一起來這裡，那肯定是有秘事商談。至少這次叫來財前是如此。
「對了，你現在的工作怎麼樣？」
啤酒喝完換上了冷日本酒，刺身拼盤也端了上來。聽到的場的提問，財前暗暗繃緊了身子。
「托您的福，幹得還可以。」
他回了一句不痛不癢的話，的場沒有反應，似乎瞥了財前一眼，然後把酒杯往桌上「咚」地一放。
「說句老實話，你覺得我們能贏過海外嗎？」
因為兩人很熟，的場拋出了一個非常直接的問題。
的場俊一是下任社長的熱門候選人，但他對星辰計畫持懷疑態度——財前從各種途徑都聽到了這樣的傳聞，想必現任社長藤間也有所耳聞。的場能在下任社長的競爭中遙遙領先，一是憑藉他無人能及的業績，一是他擁有連藤間都無法撼動的靠山。
「還不到一決勝負的時候。」財前回答，「現在這個項目雖然無利可圖，不過考慮到將來，這項事業還擁有多種可能性。若把眼光放長到十年、二十年，或半世紀後，我認為這項投資是必不可少的。」
財前坦率地說出了內心的真實想法，只是不知的場如何理解。
「好宏大啊。」他的語氣很冷，「你的想法跟藤間先生的一模一樣。」
說出藤間的名字時，的場的表情微微扭曲了。
「夢想、未來、大義，這些玩意兒說起來冠冕堂皇，腳下的成績卻慘不忍睹。說真的，往那種地方不斷投入巨額資金有意義嗎？我覺得完全沒必要考慮十年後的事情，更別說半個世紀以後。我們必須正視的，最長也只是五年以後的情況。」
「的場先生……」財前平靜地與的場對視，「如果現在放棄這項事業，那在宇宙這個廣闊的空間里，我們就沒有可以主導的東西了。這樣有弊無利。假設日本這個製造之國，無法成為這項潛藏著無限可能性的事業的主要玩家，那麼不僅是支撐該事業的技術和經驗，連外包廠商的工作和未來也都要被奪走。這不是帝國重工的風格，帝國重工應該與日本社會同在，與國家同在。」
「你還是跟以前一樣。」的場冷笑著斟了一杯酒，「我又不是說要完全撤出宇宙事業，只是說不搞火箭了。那種東西，給別人搞就好了。」
「這項事業只有我們能挑戰。」財前堅持道。
「那個什麼星辰計畫，不就是成本上百億日元的大型煙花嘛。」的場毫不留情地揶揄道，「去年發射了幾架？五架？六架？」
的場再次戳中了痛處。拿發射實績來比較，在眾多競爭對手國中，日本，也就是帝國重工，成績一直落後。
「你可能不願意承認，不過在大型火箭領域，日本已經輸了。」
他絲毫沒有收斂起尖銳的態度，繼續道：「發射火箭需要一定的市場需求，可不管是氣象衛星還是准天頂衛星，需求都十分有限。至少在我們國家，還不存在每年發射好幾十架的生意。換言之，搞這項事業，就是要在世界範圍內競爭為數不多的餅。而且這場競爭會讓強者更強，弱者更弱。遺憾的是，目前日本宇宙事業所處的位置是後者。」
「不，日本的宇宙事業還有很多可能性。」
若此時認同的場的主張，一切就都完了。財前鍥而不捨地說：「首先，在發射成功率上，日本的成績高於其他競爭國。其次，對大型火箭發射成本嚴格控制後，已經從十年前的兩百億日元壓縮到了一百億日元。發射費用的降低能夠促進宇宙事業的進程，現在雖然還不明顯，但隨著今後進一步削減成本，一定會誕生許多新的商業需求。假如現在撤退，那就是直接放棄了潛藏在水面之下的巨大市場啊。」
「我就知道一提這個你會這麼說。」
的場並沒有被說服，他死死地盯著財前，問：「你說的這個潛藏的商機，值多少？」
這是財前無法回答的問題。
「這我還不知道。但我可以肯定，商機一定存在。」
聽了財前的回答，的場思索了片刻。
「如果一定要拓展宇宙事業，那麼與其專註火箭發射，更應該發展衍生事業吧。」
「這個思路確實也對，只是我希望，屆時無論往天上發射什麼，使用的火箭都是帝國重工製造的。」
「你在這兒幹了多少年了？」
的場再次拿起酒杯，換了個問題。
「十一年了。」
財前回答得有點遲疑，不知的場究竟想說什麼。
「在藤間社長搞的星辰計畫中，你的表現十分出色。不過，是時候換一換了吧？」
財前沒能控制好表情的變化，因為他做夢都沒想到的場竟會說出這種話。
「所有董事都認可你的成績，認為你把星辰計畫這個……怎麼說呢，從某種意義上說荒唐無稽的計畫推動到這一步，已經很了不起了。不過，現在是轉向下一項事業的時機了，不是嗎？」
的場的說法很溫和，可既然能說到這份兒上，此事必定已做好了某些鋪墊。
「其實不久前，我跟水原君談了談。」
宇宙航空部本部長水原重治是財前的直屬上司。要在帝國重工這個龐大的組織中混到本部長這一要職，僅憑實力可不夠，還必須是通曉企業政治的謀士。在這點上水原可與的場比肩，甚至是超過的場的戰略家。
「財前啊，其實這件事本應由水原君親自對你說……」的場雙手置於膝頭，換上了嚴肅的態度，「等時候差不多了——當然，還要再過段時間，你就離開現在的崗位吧。水原君的想法是，以准天頂衛星七號機作為你光榮退場的契機，我也很贊成。」
這項調動通知來得過於突然，而且並非直屬上司水原開口，而是下任社長候選人的場親自轉達。看來的場早在心裡確定了宇宙開發事業的方向，他這次叫財前來吃飯，不是為了聽取意見，而是要通知決定。
財前難以抑制猛然湧上心頭的種種感情，震驚、氣餒、失望，還有——憤怒。的場對宇宙事業的不理解，幾乎等同於否定他這十一年來的所有工作。
如果的場決定撤出火箭發射領域，那財前所有的努力和此前獲得的成果就全都歸於徒勞。不，這不是他一個人的事，帝國重工取得的所有技術經驗、研究成果，以及參與其中的所有人和所有公司的努力都將遭到踐踏。
「我只是組織中的一員。」財前說，「只要上面下令，我就服從。只是，能否請您重新冷靜地評估火箭發射試驗呢？」
「你是想說我很不冷靜嗎？」
的場的眼中沒有了光芒，反而騰起陰暗的怒火。
財前不為所動，直視著的場的眼中只有暗影。
您不就是想否定藤間社長的功績嗎——然而，財前心裡的想法最終並沒有化為言語。
「不。」最終財前只說了這一個字，的場移開了視線。
對話就此中斷，店裡的喧鬧聲再次傳進了兩人所在的包間。