第一章 製造之神 5

周六上午,佃開車離開家,到品川區某棟公寓樓下接上山崎後,開上了首都高速。

一點過後,他們穿過擁堵路段,進入了東北道。今天是梅雨季里難得一見的晴天,透過前窗照進來的陽光已有了點盛夏的模樣。車子順著下行車道一路行駛,在佐野藤岡出口下了高速。

又開了幾公里,車窗兩邊出現了連綿的田園風景。晴空萬里無雲,初夏的陽光照在平靜的水田上。

「主公不是在醫院嗎?」

山崎聽說他們要直接去殿村家,露出了不解的表情。

「不,他好像每天下午都在家,據說是要替父親干農活。」

「農戶真是夠辛苦的——啊,就是那一帶吧?」

導航引導他們走上縣道,兩側被水田環繞的道路延伸到了一個小村落中,視野里出現了被長長的圍牆包圍的舊房子。

「是那座房子吧?」

佃把車開過去,看到了門口「殿村」的名牌,就把車停在了房前的空地上。

這是一棟老式房子。往裡面一看,中庭外圍有捲簾門敞開的倉庫,深處是一棟兩層的和式主屋。

「真不錯啊。」

難怪山崎會瞪大眼睛,他此前雖然聽說殿村家是有三百年歷史的大農戶,但萬萬沒想到竟是如此氣派。

午後十分安靜,二人來到主屋門口叫了一聲,裡面馬上傳來尖聲回應。接著很快就看見一位七十多歲的小個子女人前來應門,這應該是殿村的母親了。

「您就是佃社長吧?」她一看見佃,馬上鞠了一躬,「這麼大老遠的,您真是費心了。」

「一直勞煩直弘先生照顧。」佃和山崎一起低頭行禮,「這次聽說老先生住院,我們就想來看望一下。」

佃把果籃遞給殿村的母親,老婦人客氣地躬下身。

「請問老先生情況如何?」

佃問了一句。

「托您二位的福,手術很順利。醫生說,要是恢複得不錯,再過兩周就能出院了。」

「那真是太好了。」佃由衷地說完,又問了一句,「請問直弘先生在家嗎?」

「直弘在地里幹活呢。應該在那一片……」

夫人帶兩人走出大門,在路旁眺望對面的水田。

帶著梅雨濕氣的風迎面拂來,有一股令人懷念的泥土氣息。

還有小型發動機運轉的聲音隨風而來,定睛一看,一台拖拉機正在遠處的農田裡移動。

「啊,找到了。我這就喊他過來。」

夫人正要過去,卻被佃攔住了。

「不用了,不用了,我們過去就行。您別費心了。」

二人順著田埂走向正在工作的殿村。這片地實在太大了,雖然看起來不遠,走起來卻挺費勁。

「阿山,這聲音好熟悉啊,你能聽出來嗎?」

山崎邊走邊回答:「這是第一代『斯特拉』吧。」

「斯特拉」是佃製作所生產的小型發動機。

父親死後,佃放棄了研究道路,繼承了佃製作所。他上任後公司發布的第一款發動機就是初代「斯特拉」。水冷雙缸柴油機,三十馬力,是當時兼具最低油耗和最高性能的一款發動機。

陽光很猛烈,周圍沒有任何遮擋物。空氣濕度很大,走兩步就出一身汗,沒多久衣服就黏到了身上。

「主公還沒發現我們呢。」山崎笑著說,「要不要嚇唬嚇唬他?」

「算了,等他把活幹完吧。別打擾他。」

農田旁邊有個雜物間,屋檐底下放著充當椅子的啤酒箱,他們就在那兒坐著歇了一會兒。

拖拉機保持著一定的速度在廣闊的農田裡筆直穿行,到達盡頭再掉頭返回。

周圍的農田都長滿了青綠的稻子,只有那塊田裡沒有,應該是休耕田。殿村穿著一套作業服,頭戴草帽,脖子上纏著毛巾,專心操作著拖拉機,絲毫沒有注意到他們兩人。

拖拉機後面連著犁田用的轉輪鐵爪,是名為「翻土機」的配件。

結構上,拖拉機與汽車最大的差異在於,發動機製造的動力在汽車上只作用於輪胎,而在拖拉機上還要兼做後部配件的動力源。

殿村駕駛著拖拉機靠近農田邊緣,速度的變化表示他剛換了一個擋位。翻土機還在轉動,為了左轉要拉左輪的剎車,這是操作拖拉機的特有動作。

在兩人休息的地方能看到旋轉的翻土機,鐵爪刺入泥土的深度有十幾厘米。

旋轉速度很快,甚至看不清鐵爪。

「仔細想想,我們還真沒見過裝了『斯特拉』的拖拉機運作時的樣子啊。」山崎突然說了一句。

翻土機依舊保持著轉速,拖拉機開始右轉。殿村不知第幾次抬手用搭在脖子上的毛巾擦去汗水。

「天可真熱。」山崎望著天,自言自語道,「雖然很不甘心,但我還挺理解山谷追求農機舒適性的主張的。」他用手帕擦著額頭,又對佃說了一句,「對吧,社長?」

沒有回應。

山崎定睛一看,佃正一臉認真地凝視著拖拉機,似乎沒聽到他說話。

殿村操作擋桿,發動機的轉速發生了變化。翻土機在地面翻動,塵土緩緩揚起。

「阿山啊,你看那個拖拉機的運轉動作,發現什麼沒?」

山崎一臉茫然。

「拖拉機的運轉動作?」

他看向拖拉機,觀察殿村的動作,很快就歪起了腦袋。

佃站起身,輕巧地跳過水路,沿田埂走過去。

「等等啊,社長。」山崎追了上去。

「主公!」佃把雙手攏在嘴邊喊道,「主公!」

殿村回過頭來,總算髮現了他,馬上停下拖拉機,跳下來喊著:「啊,社長!您來了呀。」

發動機關上了,四周彷彿落下了幕布的舞台一般,突然安靜下來。

「嗯,我們看你忙了一會兒了。聽說你老爸恢複得不錯?」

「謝謝您。不過他出院後也不能馬上干農活,所以還是得我來弄。天這麼熱,大病初癒的老人肯定受不了。」

「這段時間要辛苦你啦。」

佃嘆口氣,換了個話題。「我有個請求,能讓我也開開這台拖拉機嗎?」

「您要開這個?」殿村瞪圓了標誌性的大眼睛,「可以是可以,您知道怎麼開嗎?」

「知道。你告訴我怎麼操作後面的東西就行了。」

不愧是發動機專家,聽完簡單的講解後,佃不顧山崎莫名其妙的眼神,坐上了駕駛席——他到底要幹什麼?

佃發動了引擎。殿村和山崎退到田埂上,拖拉機開動起來。

先直線前進了一會兒,靠近田埂時佃按照殿村教的方法踩住剎車,鎖死一側車輪,原地轉了一圈。

「很不錯。」他的技術讓殿村感嘆,「很有潛力,直接務農應該毫無障礙。」

「因為他打從心底里喜歡機器啊。」山崎在旁邊說,「這類器械,他只要看上一眼就能弄明白大致構造了,這是天賦。」

佃駕駛著拖拉機繼續直線前進,背後拖動的翻土機大力翻動著土塊,揚起細細的灰塵。

這時,發動機的聲音變了。

「嗯?」殿村叫了一聲,「那裡是直線,不需要換擋啊。」

他話音未落,擋位又換了,然後是反覆升降翻土機的動作。

「社長在幹什麼啊?」

山崎疑惑不解。而佃每操作一下控制桿,都要回頭看看翻土機的動作。

接著他又掉了個頭朝這邊開來,反覆換了好幾個擋位,每次發動機都會發出或高或低的聲音。

大約過了十分鐘,佃依舊沒有停下來的意思。

殿村和山崎一開始站在田埂上看,後來覺得急也沒辦法,便躲進小屋的陰涼里遠遠看著。

「他是不是對什麼東西產生興趣了呀。」殿村有點無奈地說,「這麼熱的天,沒問題嗎?我回家拿點飲料過來。」

他說完便回家,不一會兒抱著瓶裝運動飲料回來。去給佃送飲料時,佃問:「主公,我能再開一會兒嗎?」

「請吧,請吧,您儘管開。」

佃一旦迷上了什麼東西,就要研究到自己滿意為止,殿村對他這個性格了如指掌。

「我去拔拔草,您搞完了叫我一聲。旁邊那塊休耕田也可以進去。」

大約過了兩個小時,佃才從拖拉機上下來。

「主公,謝謝你,托你的福,我好像知道接下來要做什麼了。」

回到殿村家休息時,佃說了句讓人意外的話。

因為出了一身汗,佃沒去客廳,而是坐在主屋旁邊,置物間的工作台上。他定定地看著已經停止運作的拖拉機。

「社長,接下來要幹什麼?」山崎問。

「在此之前,我有句話想問問主公。拖拉機後面的翻土機,在農耕時是不是保持穩定轉速比較好啊?」

「那是當然

上一章目錄+書簽下一頁