上午六時，佃在筑波市內某商業酒店的房間里醒了過來。他一夜輾轉難眠，最後一次看時鐘是凌晨三點多，所以只睡了不到三個小時。
他沖了個澡，穿好衣服，用房間里的水壺燒了些開水，泡了一杯速溶咖啡。
來到大堂，看到山崎頂著一頭睡翹的頭髮坐在那裡。這次來參加燃燒實驗的，除了山崎，佃製作所還來了七個人。一行人坐上小巴，前往筑波市郊外的帝國重工研究所。
七點半，車子抵達研究所。
燃燒實驗用發動機上的閥門前一天已經送到，目前已完成了安裝。
那是山崎率領研發製造的新版閥門系統。
預告燃燒實驗即將開始的鈴聲響起，佃來到監控室，看著屏幕。
該做的都做了，接下來只需等待結果。
負責人開始讀秒。
「三、二、一，發動機點火。」
佃和山崎，以及帝國重工的成員，全都盯著屏幕上轟然吐出的火焰。
同一天清晨。
殿村比平時早了一個小時出門，趕頭一班電車，不到七點半就到了佃製作所。
這是為了讓一大早去參加燃燒實驗的那隊人萬一出問題時有人應對。
他坐在財務部的辦公桌旁，開啟電腦。但一直坐立不安，完全無法工作。
希望實驗成功——
七點半，總是第一個到崗的總務花村民子來了。她本以為公司里沒人，見到殿村忍不住瞪大了眼睛。
「部長，您這是怎麼了？」
「今天大家都到筑波去了。」
殿村感覺自己愛操心的性子被看透了，忍不住撓了撓後腦勺。
「又來了！」果然，民子誇張地揮了揮右手，笑著說，「部長真是太愛操心了。」
「可是你想一想啊，」殿村嘗試一本正經地反駁，「萬一——我是說萬一，這個燃燒實驗失敗了，那我們可能就做不了火箭的閥門了呀。」
「不會有問題的。」民子還是笑容滿面，「我們得有自信。」
上午八點多，員工們紛紛來到公司。
早會結束後，殿村磕磕巴巴地說：「今天上午十一點，將有一場非常重、重要的燃燒實驗，請各位做好心理準備。」
「部長啊，你這麼緊張讓我們可怎麼辦才好？」
江原的一句話讓所有人都笑了起來。
「只要耐心等待，一定會有好消息啊，殿村先生。」津野笑著說，「社長和阿山都在那邊拚命努力，肯定能成功的。」
「是、是嗎……」
儘管如此，殿村還是有點擔心。
「要是實驗成功了，那邊會第一時間聯繫我。到時候我會馬上通知各位。」
會後，殿村獨自坐在財務部的辦公室里，抱著胳膊等待佃的聯絡。
他一刻都靜不下來，不斷抖著腿，盯著擺在桌子正中間的手機。
上午十一點二十分，手機發出了嚇人一跳的巨大響聲。因為殿村之前擔心自己聽不到，把音量調到了最大。
他看到屏幕上顯示出佃的名字。
「來了！」
殿村一臉緊張，哐當一聲站起來，把手機按在耳邊。
「真、真的嗎！？謝謝您。恭喜了！」
剛結束通話，他就馬上大吼一聲：「大家，成功啦！」隨即蹦蹦跳跳地跑出了財務部。
「怎麼真的跟個大蝗蟲似的。」
民子無奈地目送他離開，自言自語道。