第四章 權力的結構 1

冬天的第一波寒流侵襲關東地區的那個周五,高迪計畫正式啟動了。

那天早上寒風刺骨,新聞上報道說日本海一側下起了大雪。

一村、櫻田和真野三人將從福井趕赴東京。只不過天氣如此糟糕,飛機能否起飛都是問題,這無疑象徵著這項任務前路多舛。

計畫是上午三人先各自安頓好,於下午三點到達佃製作所。

佃裹緊大衣,發愁地看著寒冬的天空,擔心著一會兒會不會下起雪來。然而天氣如此,他也無能為力。

「社長,據說飛機順利起飛了。」

九時許,殿村來到社長室,向佃彙報了真野發來的消息。

佃親自前往離公司最近的東急池上線長原站迎接一村一行,回到公司已是下午三點多了。幾乎所有員工都集中在會議室,室內充滿即將開啟新事業的興奮感。

對佃製作所的員工來說,這是頭一次跟一村等人見面,因此佃要求有空的人都盡量參加。

先是簡單的自我介紹環節,輪到真野時,會議室里頓時沸騰起來。

「我叫真野,以前在佃製作所工作過。」

這句話引來一陣冷嘲熱諷的聲音。

「目前我在北陸醫科大學尖端醫療研究所工作。」真野拿著麥克風站了起來,「我離開的時候都沒有向大家好好道歉呢。」他說完便深深地鞠了一躬,「給各位添麻煩了,非常對不起。」

真野會離開佃製作所,是因為那起「事件」。

「過去的事情就算了。」江原笑著說,「大家說,對吧?」

掌聲響起,真野露出又像哭又像笑的表情。現在已經沒有人怪罪真野了,四年過去,足夠大家理解真野的心情,並原諒他了。

而現在,他們又能跟真野一起工作了。在場最高興的人,或許正是佃。

沒有人心中充滿惡意,有時候只是有些不滿和不理解,加上一點點誤會,才招致那樣的事態。

一村開始講解高迪計畫的概要和意義。

用演示文稿配合說明,內容淺顯易懂,而最觸動人心的並非外科手術現場的血腥照片,而是最後登場的孩子們的臉。

裡面有痊癒出院的孩子的笑臉,還有術後幾年順路到醫院探望醫生的一家人的照片。最後,是一個長大後成為足球少年的男孩子留下的視頻。

醫生,謝謝你。多虧了醫生,我才能繼續踢我最愛的足球。

為什麼要做這個工作,為什麼要做這個研發?

一村的話語和一張張照片,還有視頻中男孩說的話,都深深打動了全體員工,成為他們奮鬥和堅持的動力。

一村結束講話時,會議室內自然而然地響起了掌聲。

這不是單純的生意。

雖然有說漂亮話之嫌,但是佃認為,既然要花費人生的一小段時間去做一件事,人就難免想在其中找到一些意義。

現在,面對高迪計畫這一全新挑戰,佃製作所的全體人員都找到了其中的意義。

「這個團隊的第一項挑戰,就是跟PMDA的事前面談。」

結束講解後,一村這樣說。他已經預約了幾周後的第一次面談,這是醫療器械審查的第一步。

「我做了一份從研發到正式投入使用的程序圖,還希望把貴公司的團隊包含在內,精細估算一下實現的可能性。請問可以嗎?」

立花一本正經地點點頭。他剛才做自我介紹的時候就很緊張,直到現在表情都沒有放鬆下來。

「請問事前面談是什麼?」

晚些時候,一行人聚在自由之丘的料理店。席間立花問了這個問題。

「可以稱之為,『請PMDA聽聽我們這個計畫的機會』,對吧,老師?」

「是啊。我認為這個面談基本決定了今後的方向。畢竟第一步最關鍵啊。」一村看著當季的安康魚鍋回答道。

共十個人圍坐在桌旁,邊吃邊聊。

事前面談,就是醫療器械的研發者和負責審查的PMDA的第一次碰面。

「如果對方認可我們的研發意圖和內容,後續審查就會相對順利。但如果在這個節骨眼兒上出問題,後續也會很難辦。」

「對方是什麼樣的人啊?」立花又問。

「PMDA的審查團隊由正規審查員和醫療器械廠商的前從業者構成,後者被稱為專員。」

「審查員和專員誰的話語權更大啊?」迦納問。

「審查員的性質就像公司里的正式職員,所以他們的地位比較高。」一村說,「不過有時候審查員年紀太輕,缺乏業務經驗,就容易被現場經驗豐富的專員牽著鼻子走。而且部分審查員在面對比他們年長的專員時會縮手縮腳,所以審查這塊的勢力關係可以說非常微妙。」

櫻田接過話頭說:「如果想繼續研發並最終獲得厚生勞動省的審批,我們就得跟他們相處下去。開始時就搞好關係比較穩妥啊。」

「可是,我以前聽說,那些人全都顧著明哲保身,一個個特別冷淡,還很愛雞蛋裡挑骨頭,導致審查無法通過。」唐木田說。

「這也太過分了吧。」迦納聞言噘起了嘴。

「反正說到底,PMDA和政府那幫人最看重的不是患者的性命,而是他們自己。」唐木田說,「誰死了都跟他們沒有關係。但萬一審批通過了,到後面出現問題,就會影響他們升遷,所以乾脆不批最好。」

「過去曾經有人這樣說,這點我也不否定。」一村說,「這種做法導致的結果就是所謂的藥品研發滯後和設備滯後,換言之就是我們與世界先進技術的差距。歐美一直在不斷研發新葯和新醫療器械,救助患者生命,而日本卻在厚生勞動省這堵高牆的阻隔之下,甚至無法接受已在歐美十分普遍的治療。這一情況已經持續很長時間了。」

「那現狀如何呢?」殿村問道。他以前是銀行職員,對政府和大企業的邏輯非常熟悉,想必也對醫療行業很感興趣。

「我認為已經改善了很多。」一村說,「外界對厚生勞動省這一審批態度的批判非常強烈,這成為打開厚重大門的一個原因。不過最重要的是,現在審查方的態度比過去更有合作性了。」

「對我們來說是順風啊。」

山崎露出了期待的表情。審查加速就意味著團隊整體成本的下降。

「老師您也會出席事前面談嗎?」坐在立花旁邊,略顯不安的迦納問道。

「那當然。」一村用力點點頭,「提出研發議案的醫生出席與否會給審查方留下很不一樣的印象。讓我們為成功而努力吧。」

一村說完,舉起了啤酒杯。所有人跟隨他的動作,一場聚會漸漸呈現出了動員會的樣子。

希望能順利進行下去,佃在心中默禱。

上一章目錄+書簽下一章