一月的第三個星期三，佃來到筑波的帝國重工研究所。早上六點，他便與技術研發部的山崎，率領五名中堅力量與青年技術員離開東京。八點多他們便早早進入研究所，開始燃燒實驗的二次檢驗。
「那邊怎麼樣？」
山崎站起來搖搖頭，表情複雜地俯視擺在桌上的部件。帝國重工的研究員也參與了此次檢驗，目前整個實驗室乍一看就像箇舊貨市場。
帝國重工同意佃製作所對閥門以外的零部件也進行檢驗，這是一個很大的進展，但同時也意味著檢驗工作將複雜化和長期化。
果然，眾人犧牲休息日，從三天前就開始檢驗，但至今仍未發現任何線索。沒有新發現，唯獨時間在一點點流逝，讓人感到越來越焦躁。
「社長那邊怎麼樣？」
佃停下了手頭的作業，苦著臉不說話。
「我再看看閥門。」
今早佃也這麼說過，那時山崎只是露出不可思議的表情，沒有說話。其實佃也覺得事到如今再看閥門也沒什麼用，只是覺得這就像調查進入瓶頸時警官重返現場一樣，有其必要性。
從今天開始，原本五個人的檢驗團隊將增加到十人。新來的人帶來了佃製作所的內部檢查結果，證實該型號的閥門並未出現過運作異常現象。
儘管如此，閥門還是沒有運作。
帝國重工的淺木和佃製作所的埜村也過來幫忙，目前三個人正在仔細檢查拆解下來的零件，這個作業是為了確認零件是否存在變形或零點幾毫米單位的扭曲。佃檢查過的零件會再經由埜村和淺木進行確認。
這種費神的精細作業總會導致好幾倍的疲勞。
手錶指針指向下午兩點。
「再加把勁吧。」
佃對山崎說完，又回到了不知何時才是個頭的作業。
在帝國重工作業區站立作業的佃製作所技術人員都顯露出了疲態。
要是找不到失敗的原因，發動機燃燒實驗就只能繼續延期。為了爭取讓帝國重工正式採用佃製作所的閥門，這是個必須跨越的門檻。
在永無止境的作業中，佃已經疲勞到了極點，不過，又過了幾個小時，他突然發現閥門內部有個細微的痕迹。
「埜村啊，你覺得這是什麼？」
那個痕迹無比細微，稍一晃神就會看漏。乍一看完全看不出來，也沒有變形，只不過對著光稍微傾斜零件，那痕迹就會像全息影像一樣浮現出來。
佃用放大鏡對準那個地方，又調了調光。
「什麼東西？」
埜村一開始好像並不理解佃在說什麼。
「你仔細看，有個地方不是會跟隨角度改變發生變色嗎？」
「好像是個劃痕啊。」
佃點頭贊同了埜村的觀察結果。
「你覺得這是什麼？」
「不知道。至少閥門內部沒有殘留造成這個痕迹的物質。」
佃攤開發動機系統圖，用指尖划出問題副閥門到主燃料艙的路線。液體燃料經過副閥門後，會直接經由管道輸送到主燃料艙。
「社長，是這個管道。」
埜村馬上找到對應零部件，把佃叫了過去。管道經過斷裂等一系列檢驗，被原樣保存下來了。
某種東西在閥門內留下了那個痕迹。
如果那東西經過閥門排出去了，那應該會通過這個管道。
「有發現了嗎？」
背後傳來一個聲音。是富山。他帶著一臉嘲諷的微笑，輪番看了看佃和管道。
「我們在閥門內側發現了微小痕迹，正在尋找原因。」淺木替佃回答道。
「痕迹？」
「就是這個。」
淺木展示了拆散的副閥門內側。富山一言不發地看了一會兒，似乎沒有什麼興趣。
「是不是研磨階段製造的痕迹啊？」
「不可能。」佃說著，開始仔細觀察管道部分安裝的過濾器，「請讓我對這個進行檢驗。我想看看上面是否附著了什麼東西。」
富山沒有回答他，而是叫了一聲。「喂，近田先生。」
一位老資格研究員跑過來，佃忍不住跟山崎對視了一眼，就是他上次在會上說出那句讓佃至今難忘的責難之辭——你們工廠是不是用的民用品標準啊？
近田看都不看佃這邊。
「佃先生說想檢驗這個管道。這裡應該是你負責的吧？」
「管道？」近田露出吃驚的表情，「那東西能有什麼？」
「閥門內側出現了疑似劃痕的痕迹，所以我想看看管道上是不是附著了東西。」
聽完佃的說明，近田的表情帶上了怒氣。
「你查這個之前，不是應該重新檢查一遍閥門的零件嗎？比如螺絲規格之類的，這些都檢查過了嗎？」
「當然。」山崎在一旁說。
「那就請便吧。不過麻煩你別在上面留下奇怪的劃痕哦。」
佃他們當然不可能在上面留劃痕，只是這個叫近田的研究員始終擺出居高臨下的態度。
「那人到底以為自己是誰啊，他想說我們都是外行嗎？」富山和近田離開後，山崎毫不掩飾心中的厭惡。
「愛說什麼就由他說吧。」佃這樣說道，跟山崎過去檢查管道狀態，「埜村，給我拿個顯微鏡。」
佃把從公司帶來的特殊顯微鏡尖端小心翼翼地伸入管道內部。這項作業平時基本上不需要佃來做，不過他年輕時在研究室里經常被叫去做這個，早就是個熟手了。他動作極為嫻熟，看得山崎都瞪大了眼睛。
「社長，你很厲害啊。」
山崎一副儼然發現了意外特技的口氣，佃笑道：「我很想說這種事有什麼厲害不厲害的，不過有時候，偏偏是這種小事能起決定性作用啊。好了，你看。」
佃固定小屏幕，指向內部影像。
「在哪裡？」山崎問。
「這個，你不覺得很可疑嗎？」
埜村和淺木也聚精會神地看了起來。
「裡面有個貌似灰塵顆粒的東西，對不對？那不是光點。我要取出來了。」
接下來的操作要更加慎重。佃使用顯微鏡頂端的小觸鬚，採集到了可能需要放大鏡才能勉強看到的顆粒物。
「採集成功。」佃把採集到的東西放到試料用的小碟上遞給埜村，「能麻煩你帶回去分析嗎？」
「那個……能讓我來做嗎？」淺木主動提出，「化學類實驗器材應該是這裡的更齊全。方便的話，埜村先生也請一起過來。」
密封好採集到的顆粒物後，淺木便行了個禮，跟埜村一起走了出去。
過了大約一個小時，兩人帶著令人意外的消息匆忙走了回來。
「社長，是二氧化硅。」
「二氧化硅？」聽到埜村的彙報，佃忍不住反問，「怎麼會有這種東西？」
氫發動機的燃料自然只有氫和氧。液體燃料艙確實會為了穩定壓力而注入氦氣，可不管怎麼說，都跟二氧化硅毫無關係。問題在於，這東西是從什麼地方混進去的。
佃又一次查看發動機系統圖。
「假設這個二氧化硅是引起副閥門運作異常的罪魁禍首，那它應該是順著燃料從閥門內部流過來的。所以……」
佃用指尖回溯閥門內部的燃料流動路線，山崎、埜村和淺木的視線追逐著他的動作，所有人的目光都停在了一個點上。
閥門內過濾器。
「我這就拆下來。」
山崎謹慎地拆出過濾器，置於放大鏡下方。
凝神觀察的時間顯得漫長而沉重。
不一會兒，山崎口中冒出一句話。
「是這個嗎？」
佃也湊了過去。
是一顆用放大鏡才能勉強觀測到的顆粒，就附著在過濾器表面。
「這也太小了。」埜村發出近似慘叫的聲音，「還有點發白，更難觀測了。」
淺木也看了一眼，隨即驚嘆一聲。
「富山主任，能麻煩您過來一下嗎？」淺木喊道，「您看看這個。」
「來了、來了，別吵吵了。」
富山氣哼哼地走過來，一下子就被過濾器表面附著的異物吸引了注意力。
接著他直起身子，無言地站了一會兒。
「這是什麼？」過了許久，富山問。
「可能是二氧化硅顆粒。」
佃又對淺木的回答做了補充。「您可能知道，製造過濾器時會生成二氧化硅。詳情還需要仔細檢驗過後才能判斷，不過我推測，這上面的顆粒是製造過程中附著上去的。這樣一來，我們閥門表面的痕迹也能得到解釋了。」
富山沒有馬上回話，而是把近田叫了過來。
「近田先生，麻煩你來一下。」
「又怎麼了？」近田一臉不耐煩地說。
「他們說這個過濾器上附著了二氧化硅顆粒。」