佃跟山崎坐的車已經在山路上行駛了將近一個小時。天還沒完全亮，即將升起的太陽把東方的天空染成一片明黃色，美得讓人忘卻了言語。
剛過完年，現在是一月七日的早晨。
坐在四驅車駕駛席上的人是帝國重工的淺木，他們正前往位於茨城縣山中、新近建設的帝國重工試驗場。這天，帝國重工將在試驗場進行代號為「單調」（monotone）的新型氫發動機燃燒實驗。佃製作所的閥門通過了一系列品質測試，目前已進入最終階段。眼前是開拓零部件供應道路上最後且最大的一道難關。
行駛在山路上的車子前方出現了試驗場的大門。穿過大門，就來到了建有巨大方形實驗塔的場地。
昨天所有實驗準備已經完成，實驗塔中靜靜端坐著身著銀色長裙的新型發動機，在黎明前清澈的空氣中等待。那個真空推力一百三十噸、比推力六百秒的高性能發動機，就是以贏得國際宇宙航空領域先進地位為唯一目標的「星塵計畫」的主幹。
佃製作所為那台發動機提供了約四十個品種、數量多達八十個閥門。
這幾天來，山崎一直跟其他研究員一道，在帝國重工研究所旁觀發動機組件的組裝工作。此時他正百感交集地凝視著發動機。
一直沒有停息的沉重發動機的轟鳴聲現在變得更大了，裝滿液氧和液氫的槽車排成一列，順著發動機背後的開口進入其中。
淺木把車停好後，帶領佃等人走向試驗場內部。
「前面這條路被稱為『松廊』。」走在通往研究室最深處的走廊上時，淺木這樣說道，「佃先生和山崎先生是頭一批走進這裡的外部人員。」
電梯門一關上，就開始迅速下降。
進行發動機燃燒實驗的實驗室位於地下十二米深的地方，這裡有厚重的水泥牆防護，是兼具頂級防爆結構的現代要塞。
已經有許多研究員在實驗室里來回忙碌了。他們第一眼看到的，就是中央大屏幕上映出的實驗塔。此時發動機開始進行液氧注入準備，佃看在眼裡，彷彿身在火箭發射場管制塔注視發射前的火箭一樣心情昂揚。
原本坐在中間椅子上盯著屏幕的人發現佃等人進來，便緩緩走了過來。是財前。
「我等您很久了。」
財前說完，帶著佃和山崎在實驗室里轉了一圈，向他們介紹研究員。總共約有五十人，有人表示歡迎，有人板著臉點點頭，反應各不相同。
「站在他們的立場上，心境還是很複雜的。」
大致介紹一圈後，財前邊說邊請佃他們在中央控制台邊的椅子上落座。
「不怕冒犯地說，我們畢竟在技術研發上被城鎮中小企業搶了先啊。其實還有部分研究員覺得佃制閥門沒什麼了不起呢。」
「因為是核心零部件啊。」
聽了佃的話，財前默默點頭，目光飄向遠方。
「對。而且閥門系統是懸在我們心頭多年的問題——正如對佃先生那樣。」
佃回想起當年，點了點頭。
「當時我簡直無法相信我的眼睛。火箭為什麼會偏離軌道？直到現在我都會夢見當時的場景。我坐在一片騷動的管制室內，只能無助地看著它偏離軌道航線。那時候，我真的感到茫然。不過看著那個畫面時，我竟完全沒有去想責任之類的問題，我心裡只有一個想法。為什麼？就這個疑問而已。不過，後來查明原因是電磁閥運作不良時，我一下就接受了。因為那是最複雜的零部件之一。」
「一點沒錯。」
財前說著，看向屏幕上映出的美麗銀色發動機。
佃繼續道：「當時，我們其實是想從法國進口零部件的，只是法國擔心日本的火箭發射技術超過他們，就限制了高新技術零部件的出口。然而使用舊閥門會使精度下降，我們就只能自主研發了。那是個十分無奈的決策，事實上研發過程也非常艱辛。」
為了趕上發射日程，研發節奏被設定得極快。
品質、交期、成本，還有研發時的艱難。佃不打算把發射失敗歸罪於交期太短，可是，如果有更長的反覆實驗時間，結果或許就不一樣了。
「閥門系統作為核心部件，如果要變更，就要伴隨大規模的設計變更。」財前說。
「正是如此。當時的情況更加特殊，最終設計審查結束後，我們為配合新的閥門改變了發動機設計。雖然我不想承認，不過可能真的操之過急了。從某些角度來看，這次的情況也有點相似啊。」
「情況或許相似，但內容完全不同。」
聽了財前的話，佃用力點點頭。
液氧、液氫燃料注入完成花費了將近兩個小時，研究人員已經準備好徹夜進行燃燒實驗以獲取數據。預定上午十點開始的發動機燃燒實驗，瞬間就近在眼前了。
「燃燒實驗倒數二百七十秒。」
擴音器里傳出富山宣布實驗開始的聲音。緊接著，如同正式發射現場一樣，實驗室里響起了自動倒數廣播。氣氛越來越緊張，所有人的視線都集中在中央大屏幕上。
佃眼睛一眨不眨地凝視著屏幕上的發動機，他旁邊的山崎卻閉上了眼睛，彷彿在默默祈禱。
「發動機點火。」
富山平板的聲音一落下，「單調」瞬間被包裹在火焰與白煙中。
拜託了——
然而——
「這是怎麼回事！」
屏幕上的倒數計時進行到一百五十秒時，有人發出了失控的尖叫。「燃料艙內壓力異常！」
「發動機緊急停止！緊急停止！」
擴音器里傳出富山的喊聲，室內一片嘩然。
「社長，您快看！」
山崎看著屏幕，喉結顫動，目光閃爍。
眼前映出了明顯異常的數值，那是佃供應的閥門運作情況數據，對象是保持液氧艙內壓力的主副閥門。
「喂，這到底是怎麼回事！」
富山面色猙獰地逼近過來，雙手用力砸向檯面。沒有任何數據能回答他的問題。
「檢驗，檢驗！」
周圍響起一片呼聲。
「怎麼會這樣……」
佃茫然地看著屏幕，對這個結果感到難以置信。財前在他身旁，一言不發地閉上了眼睛。
燃燒實驗徹底失敗了。