「這傢伙好像對公司方針心懷不滿……實在是對不起。」
山崎用中指按住滑落的黑框眼鏡，晃著一頭長髮沖佃低下了頭。真野在他旁邊一言不發地坐著。佃看著這兩個人，無聲地抱起了手臂。
「真野，你有話要說吧？」
在山崎的提醒下，真野才不情不願地說了句「真是對不起了」。
佃見真野毫無反省之意，心裡湧起一股怒火，可是實在太氣憤了，一時又不知說什麼好。
「你有什麼不滿？」
佃好不容易擠出了一個問題。
「這種事跟社長說了你也不懂。」真野的反應很冷淡。
「你怎麼就知道我不懂？說說看吧。」佃用上了全部忍耐力這樣說道。其實他很想把這人揍一頓，雖然真野的臉已經腫起來了。
「那我可就說了。我們難道不應該少在宇宙開發這種事情上花錢，而將資金和人才投入到小型發動機這些主產品上嗎？無論我們花多大力氣研發，都不會得到誇獎的。老實說，這簡直太沒道理了。」
佃啞口無言地盯著真野。他就因為這種理由用次品替換了正品，甚至偽造了批號嗎？這不就跟試圖得到父母關注而惡作劇的小孩子一樣嗎？
「看吧，你果然不懂。」真野嘲諷道。
「我當然不懂，我才不要懂。」佃說，「我們的主要業務確實是小型發動機的研發。只是十年後，或者二十年後，我們不可能還能死守這攤生意。要是不去研發新的東西，像我們這種以技術為本的公司必然會路越走越窄。培養將來的主要收益來源，難道不是理所當然的事嗎？」
「因為這樣就要搞宇宙研發，我還真是跟不上節奏。社長當然無所謂了，還有山崎部長也是，畢竟你們有在國內頂級研究所研發火箭的業績和實力。可我們不一樣啊，我們只是很普通的技術人員，能麻煩你們想一想更為現實的東西嗎？」
「我已經不是研究者了，我是經營者。」佃空虛地喃喃道。
他無法原諒真野，但也對自己很生氣，因為他竟沒有察覺到下面的不滿已經到了這種地步。就算平常低頭不見抬頭見，員工跟經營者之間依舊有著難以逾越的鴻溝。他早已從各種經歷中意識到了這一點。
「我會辭職。」真野說，「我知道自己幹了什麼事，我會承擔責任。」
「開什麼玩笑！」佃怒吼一聲，「就算你辭職了，也解決不了任何問題。給我聽好了，信用這種東西就跟玻璃一樣，一旦打碎就無法復原了。」
他感覺真野心中出現了動搖，但對方匆匆移開了視線，讓他無法讀出那動搖的感情是什麼。
「你怎麼能如此輕易地說出『辭職』這兩個字呢。」佃又嘆息道，「你到底有沒有認真考慮過工作這件事？」
沒有回答。
「我認為啊，工作就像一棟兩層樓的家。一樓是吃飯的地方，為了生活而努力工作、賺錢。不過僅僅這樣就太低微了。所以我認為，工作還需要有夢想。那就是二樓部分。只顧著追求夢想而吃不飽飯不行，只為了吃飯而沒有夢想又很無趣。你心裡應該也有夢想，希望在這個公司里實現什麼目標吧？現在呢，那個夢想到哪兒去了？」
「你這樣說好天真，好幼稚啊。」真野失笑道。
「哦，是嗎？但你在嘲笑我之前，先好好想想吧。你的所作所為是在破壞他人的夢想。我絕對不會原諒做這種事的人。」
「破壞夢想的人，難道不是社長嗎？」
真野說出了令佃意外的話。
「有些人想做自己喜歡的研究，卻苦於沒有錢或沒有人。結果那種不著邊際的研究反倒能得到錢和人。在這種充滿制約的環境里，擁有夢想反倒奇怪吧。」
「哪裡都有制約！」佃盯著真野說，「我原來在宇宙科學開發機構待過，那裡是國家機關，既沒有錢也沒有人，可是依舊有研究者在那種條件下做出了厲害的研究成果。一切講究的都是智慧，你這說法是在強求本來就不存在的東西。」
「這話沒法談了。」真野一臉蒼白地站起來，「感謝您一直以來的照顧。」
「喂，我說，真野——」
山崎正要阻止，卻被佃抬手擋住了。
「你要是辭職了就能有夢想，那就儘管去找那種工作吧。」佃說，「別讓我再看到你了。」
真野瞪了佃一眼，憤然離開了社長室。
「現在這種世道，那傢伙以為自己跑出公司能到哪裡去。」
佃站起來，站在窗邊仰望著寒冬的天空。
「到底是誰天真啊，蠢貨……」
「你怎麼在這兒，讓我一頓好找。」
晚上七點多，江原在倉庫角落找到了真野。陣陣隆冬刺骨的寒風從敞開的捲簾門外刮進來，真野正坐在門口旁的木頭長椅上，獨自吹著風。
「我都聽說了。真野，你真的要辭職？」
「嗯。沒辦法，畢竟我幹了這麼大的事。」
「唉……快到聖誕節了啊。」
江原說著，一屁股坐在抽著煙、表情獃滯的真野旁邊，然後也從襯衣胸前的口袋裡抽出一根煙。
「辭職了準備幹什麼？」
「還沒想好。」真野說。
「大過年的找工作嗎？主動離職，失業保險也領不了多久吧。」
沒有回答。真野還有家人，雖說是自作自受，可他還沒找好下家就辭職了，心裡肯定會不安。
「你也沒必要用那種方式表達對公司的不滿吧。」江原又說道。
「反正我蠢。」真野自暴自棄地說。
「你真是無論多少歲都不知道成長啊。」
江原無可奈何地說了一聲，語氣又突然轉為疑問。「不過你其實根本沒想到會變成這樣，對不對？」
真野沒說話，江原繼續道：「聽說你對川本說，就算是『落榜』的零部件應該也能取得不錯的成績。你是不是想教訓那幫因為閥門系統受到關注而在公司里大搖大擺的人，讓他們知道檢測合格也沒什麼大不了？可事實跟你預料的相反，替換過的副閥門測出了異常值，此時你才發現自己把真正的次品給交出去了。難道不是這樣的嗎？」
「我是怎麼想的，現在已經不重要了吧。」
真野茫然地嘆了一口氣，眯起眼睛盯著煙頭。
「可是，你在社長面前卻一直梗著脖子不解釋，從頭對抗到尾，為什麼這樣？」
「不知道。」
真野臉上露出寂寥的笑容。倉庫外面是沒有星辰的天空，真野一直盯著那片天，濕潤的眼中映出光。
「真野，去跟社長好好道歉吧。他會原諒你的。」
真野低下頭，咬緊嘴唇。
「已經晚了。我把辭職書交上去了。」
「那不就是一張紙而已嘛。」江原說，「要是你不好意思對社長說，那就對部長說。你之前不是說，別看山崎先生一副阿宅的樣子，其實特別會照顧人嗎？他一定會理解你的。他不是也挺喜歡你的嗎？」
「那都已經是過去式了。」
真野把煙蒂扔到腳邊的空罐里，艱難地站起來抻了抻筋骨。然後，他轉向還在原地抬頭看著他的江原。
「江原，謝謝你關心我。」說完他就要走，又突然轉過頭來說，「對了，我想拜託你一件事。下次你跟社長喝酒時，記得替我說一聲對不起。你就說……雖然他的做法我不喜歡，可我並不討厭社長這個人。還有，請他一定要實現自己的夢想。」
「這種話你自己去說。」
真野只是笑了笑，抬起右手。他的身影消失在門外看不見後，江原嘆息一聲，獃獃地凝視了一會兒夜空。