十一月的最後一周，帝國重工的人叫佃去位於大手町的總社一趟。
「上回要專利授權時還親自上門來，這次就變成『你過來一趟』了？」同行的山崎翻著白眼說。
一旦提出想供應零部件，佃製作所就成了帝國重工的供貨方候選。所以佃認為，這種態度上的轉變在所難免。反過來，他也不能對帝國重工說：「我要向你供應閥門系統零件，請你到大田區來跟我談談。」
「算了，誰去誰那兒都無所謂，最近他們的人也來了不少次，我們過去效率也會高很多吧。」
佃嘴上說著，心裡卻想不出這能提高什麼效率。
他們乘坐池上線來到五反田，再換乘山手線。開過東京站後，窗外就出現了大手町林立的大企業總部大樓。佃不知道哪一座才是帝國重工的總部，但認不出也僅到今天為止，今後說不定能遠遠認出那棟樓來。
約定的時間是上午十點，對方聯絡殿村時說的是「到總部來找宇宙航空部宇宙開發組的富山主任」。佃從口袋裡掏出寫著信息的紙條，在前台報上了公司名稱。
二人在七樓會客室里等了五分鐘，就見富山走了進來。
「財前已經向我介紹了情況。聽說貴公司希望直接向我們供應上次提到的閥門系統是吧？您真的希望這樣做嗎？」
可能因為第一印象不佳，佃看著這個富山推了推銀邊眼鏡說出這句話的樣子，覺得他真正想說的是「你會後悔的哦」。
「當然，希望貴公司能認真考慮。」
佃回答完，富山就從文件夾里拿出一份文件，放在桌子上。
「既然要供應零部件，就必須通過本公司的測試，希望您理解。」
佃點點頭，接過文件。
富田打開手頭那份，說：「那麼請您看看這份資料吧，第一頁註明了詳細測試內容和日程。」
佃打開文件，山崎伸頭過來一看，驚訝地說：「這麼多？」
「您有什麼意見嗎？」
富山態度雖然殷勤，卻掩飾不住傲慢。
「不是有意見，只是覺得是否有必要做這麼多。」
這也是佃的想法。
文件上羅列的測試項目和程序都十分繁雜，還有重複之嫌。
「測試項目由本公司決定，如果貴公司想成為供貨商，就煩請遵守。」
富山的聲音很溫和，態度卻不容置疑。
「既然是必要手續，那就沒辦法了。」
佃說完，富山擰起嘴角諷刺地笑了笑，繼續他的說明。
這套測試十分繁雜，佃要製作超過一百個閥門作為樣品，這些樣品將在帝國重工內部經歷各種氣壓和溫度條件下的操作確認和耐久性測試，以考驗其精度。
還不僅僅這些，列表裡還要求佃製作所提交財務資料以供評估。
「這是為了防止供貨商在關鍵時刻破產，導致零部件斷供。」富山面不改色地說，「審查過程還會評估萬一出現索賠時貴公司的賠償能力。也就是說，無論零部件的品質多麼優秀，若貴公司財務狀況不佳，我們也無法與您合作。除了這些測試，我還要實際去參觀貴公司的內部環境和現場環境，檢查環境方面是否達標，請您做好準備。這些測試全部完成，要花上一個月時間……」富山突然停下話頭賣了個關子，彷彿在強調接下來的話很重要，「所以我們會先做幾項測試，若不太符合標準，就立即中止測試。畢竟測試本身也費時費力啊。」
說完，富山挑釁地盯住了佃。
「那個叫富山的人好氣人啊。他這麼做可能也有帝國重工的面子問題，不過那種看不起人的態度真是太討厭了。」結束會談離開後，山崎皺著眉說，「是他負責跟我們對接嗎？如果是，那今後恐怕很難搞啊。」
「是啊。」
佃應了一聲，有點在意那天跟他商談的財前怎麼沒出現。畢竟他們已經打過幾次交道，就算具體對接工作不由他負責，今天也該來露個臉才對。
「一點禮貌都不講，真是不折不扣的霸王買賣。」
山崎一臉不高興，好像對富山非常不滿。老實說，佃的心情也不怎麼好。他製作的都是頂級水準的發動機，心裡也有一些驕傲。
「那人就是看不起我們城鎮工廠。」
佃心中無比贊同山崎這句話。
會議氣氛很尷尬，因為江原和迫田等一眾年輕員工走進來時全都面帶疏遠和冰冷的表情，讓佃心裡一沉。
佃這個人外表雖然糙，內心卻很柔軟，同時他又有無法讓步的夢想。他的心一直在兩種矛盾的情感之間搖擺，此時又劇烈地動搖起來。
是他召集公司內的管理層開了這次臨時會議。
山崎在會前派發給了大家今天帝國重工的富山給他們的文件。
「公司決定成立一個項目小組，專門負責這次的零部件供應項目。」佃看了看坐在一起、沒有任何反應的年輕人，繼續說道，「當然，小組的中心是技術研發部，但鑒於測試項目還包括財務等內容，幾乎涵蓋公司的所有部門，因此也需要負責其他業務的員工加入。財務部請迫田組長參加，營業部請江原科長參加。」
迫田毫不掩飾地撇了撇嘴，讓佃有點冒火。
你就這麼不願意嗎？他差點兒把話說出口，卻發現迫田旁邊的江原也露出了同樣的表情，不由得輕嘆一聲。
「我知道大家有很多意見，但還是希望各位能齊心協力，把這個訂單給拿下。」
佃說了這句話，底下卻沒什麼反應。
年輕人彼此交換眼神，一言不發。不僅是他們，唐木田也一直抱著胳膊低頭不語，顯然對這個決策很不滿意。
「我能問個問題嗎？」江原舉起手，目光陰沉地看著佃，「這是公司的決定嗎？」
「當然。」
會議室里傳來輕微的咂舌聲。所有人都吃了一驚，卻沒人說話。員工們的心情再清楚不過了。江原面露不滿，目光挑釁地看著佃，卻沒再說什麼。
與員工意向相悖的決定——這麼說真是一點沒錯。
儘管如此，佃還是不想把跟帝國重工的交易改為單純的授權專利，因為這是關乎佃自己人生的問題。
此時，又有一個年輕人舉手請求發言。是迫田。
「我認為簽專利授權合同對我們更有利，公司一定要做供應商提供零部件嗎？主動去冒品質風險，還不顧內部意見，我覺得這樣就算成了也不會順利的。」
「我沒有不顧大家的意見。」佃攔住了想斥責下屬出言不遜的殿村，這樣說道，「但這是我經過深思熟慮後得出的結果。你們的心情我都理解。」
「你才沒理解。」
不知何處傳來這句話，佃耐著性子繼續勸說道：「拿下為大型火箭發動機提供核心零部件的訂單，應該能為我們開拓出一條新路子。就算不談論我的夢想，我也能向大家保證這一點。完成這個項目，我們就能得到非常寶貴的經驗。」
「可那也要先通過帝國重工的測試吧。」江原問，「如果失敗，到時候該怎麼辦？您會考慮授權專利嗎？」
「現在還不是談論這個的時候，我希望大家齊心協力，完成這個挑戰。」佃沒有正面回答江原的問題，「我們已經在專利部分領先了帝國重工，就算規模不如人家，但技術絕不落後。所以我希望大家心懷自豪，認真應對。」
有的人死死盯著文件，有的人則仰頭看著天花板，很明顯，他們都把佃的話當成了耳旁風。就連殿村都一臉凝重地盯著虛空。沒有幾張臉看向佃這邊。
這場沒有效果的會議讓佃感覺自己彷彿正在沙漠中漫無目的地徘徊。
員工的心正在一點一點疏離。
「什麼狗屁項目小組啊，你說是吧，江原哥。」
村木對站在窗邊吸煙的江原埋怨了一聲。
此處是二樓休息室，其中用擋板隔出的一個角落，是佃製作所內部唯一能吸煙的地方。
「嗯。」
江原應了一聲，眯著眼睛看向窗外雪谷一帶的住宅區。此時已是傍晚，天空被晚霞染上了一抹淡紅色。
「江原哥，你看起來好累啊。」村木又說，「不過我也是。就算跟社長直接談判，也什麼都改變不了。」
不僅是村木，整個營業部，甚至整個公司都瀰漫著一種怠惰氛圍。京浜機械終止交易，再加上與中島工業的官司，公司先後面臨的問題讓江原這些年輕人產生了緊張的危機感。這樣下去不行，必須想想辦法，最終是庭外和解把他們心中的焦慮連同奮進的念頭都一掃而空了。
意料之外的和解金解放了大家緊繃的神經，令他們前所未有地鬆懈下來。
大家一直如此拚命地工作，到最後拯救了公司的卻是法庭戰略。這讓員工們感到很泄氣，甚至覺得一點點積攢家底的行為非常愚蠢。
玻璃窗上映出目光渙散的江原，他看見背後的門被打開，一個人走了進來。敞著白