東京大手町，這裡號稱帝國村，彙集了眾多能夠代表日本的大企業。在這些帝國集團總部聚集的中心處，坐落著帝國重工的總部。
秋日陽光灑進十樓的會議室中，一個面色蠟黃、戴銀邊眼鏡的男人正目光渙散地看著虛空。
此人名叫富山敬治，是該公司宇宙航空部宇宙開發組的主任。
帝國重工的宇宙航空部是政府委託民間進行大型火箭製造開發領域的一把手，在宇宙航空領域，目前是國內當之無愧的頭號製造商。
富山今年三十七歲，是公司投入巨額資金開發的新型氫發動機項目的負責人。他身邊還坐著一個眉頭緊蹙、體格壯碩的四十幾歲的男人。
小會議桌對面坐著一個胖男人，在殘暑的酷熱中依舊整齊地穿著全套深藍色西裝。
「三島律師，這是真的嗎？」
富山的聲音十分縹緲，帶著一絲絕望。
「很遺憾，這是真的。」身材肥碩的男人說，「此次貴公司開發的新技術已經存在相同內容的專利，因此我們的申請被駁回了。」
在名叫三島的人的注視下，富山的嘴唇開始發顫。
「什麼時候？」富山渙散的視線集中在三島身上，「那個專利是什麼時候審批的？」
「大約三個月前，只差毫釐啊。」
「怎麼可能！」
三島憐憫地看著富山氣憤的臉。帝國重工雖是超大型企業，但遇到這種投入巨額資金，開發出來卻發現早已被人搶先一步的事情，也是一記重創。
「前期調查不是說沒問題嗎，這到底是怎麼回事？」
「半年前確實還沒問題。」三島的語氣里滲入了一些困惑，聽起來還有點像借口，「只不過，後來有人提出了專利優先權申請。」
「那是什麼意思？」
「簡而言之，就是只要專利被認可，可以在後期補全技術信息。這種做法雖然罕見，但並非不存在。若沒有這個，貴公司開發的新技術就沒有任何問題，所以說，真是太遺憾了。」
「這麼大的事只用一句遺憾說不過去啊，律師！」富山譴責道，「要是存在那種可能性，你就該如實報告啊！」
「報告？」三島的語調冷了下來，「這是技術開發領域的常見情況，你要問我如何規避這種風險，答案只有一個，就是比別人更早地把技術開發出來。從這個意義上說，難道不是貴公司落了下風嗎？」
三島說這番話時，富山彷彿中了看不到的箭，不由自主地往後一仰。他半張著嘴，嘟囔了幾個不成話語的音節，目光閃爍。
「這怎麼可能！」
即使發出低吼，擺在面前的事實也不會改變。
「總而言之……」三島快速整理起攤在桌上的資料，「這次技術開發比別人晚了一步，對此我表示十分遺憾。」
「能提出申訴嗎？」富山用顫抖的聲音說，「只要提出申訴，我們的權利也能得到認可吧？」
三島又露出憐憫的表情，緩緩搖了搖頭。
「沒辦法啊。為了這次向你們彙報，我仔細分析過那個專利。從結論來說，那個專利顯然經過了深思熟慮，沒給他人留下任何可乘之機。這是擁有專利的公司的資料，請參考吧。」
三島從公文包里拿出一份資料，順著會議桌滑了過去，隨後道聲「告辭了」，轉身離開了會議室。
屋裡只剩下丟了魂兒似的富山，還有雙手抱臂、一臉不高興的男人——財前道生。
「部長，」富山站起來，深深低下頭，「真是太對不起了。」
財前一言不發地鬆開雙手，用拇指和中指揉起了兩邊太陽穴。他每次想事情都會做這個動作。
要是沒能獲得投入大量資金的大型氫發動機關鍵技術的專利，那不僅富山，連財前也要擔責任。
「沒想到事情竟會變成這樣……」
財前嘟囔了幾聲，死死盯著三島留下的文件上的公司名稱。
佃製作所有限公司，董事長佃航平，旁邊還寫著位於大田區的公司地址。那個三島也是有心，專門拿出了信用調查時得到的佃製作所的資料。
資本金三千萬日元，員工兩百人，是一家以製造開發發動機零件為核心的中小企業。
這種規模的企業在帝國重工眼中，只消一口氣就能吹翻。
反觀帝國重工，公司社長為促進宇宙航空領域的事業發展，一直在推行名為「星塵計畫」的項目。這次的新型發動機研發是項目的重中之重，可以說是在大型火箭發射領域引領國際風潮的絕對條件。然而——
「這家公司到底是何方神聖？」
財前問出了富山心裡的疑問。
毋庸置疑，帝國重工的技術實力在日本乃至全世界都屬頂尖。若是大學研究室或其他大型企業的研究所也就罷了，沒想到他們竟被一個中小企業搶了先。
「先查查看吧，其他的過後再說。」
說完，財前就站起來，結束了會議。