「真不好意思啊，這麼忙還麻煩您跑一趟。其實今天我有件事想求您幫忙。」
德田撓著標誌性的鷹鉤鼻，請佃坐到沙發上。這是四月第三個星期，新財年剛開始的某天。
此處是總部設在品川的京浜機械公司會客間。用藍色擋板隔開的單間里只放著一張四人桌和一部電話。這家主板上市公司是日本頂尖的機械製造商，也是佃航平掌管的佃製作所的頭號客戶。佃那裡將近一成的營業額都來自這個京浜機械的外包工作。
「這次請佃社長過來，其實是想向您傳達本公司的採購政策有所改變。」
「政策有所改變？」
佃做好了心理準備。
京浜機械的成本控制之嚴格遠近聞名，人稱「霸凌外包商」。他們會口口聲聲說稅金我們這邊包了不用你操心，然後把外包商那點可憐的利潤都剝削掉。這種做法臭名昭著，佃自然會倍加提防。而且採購部部長德田親自請他來面談，恐怕不是什麼小事。
「以前我們一直請貴公司製造發動機部件，不過這次社長提出了核心部件自主製造的方針，當中也包括發動機。」德田說，「所以，你們家的出貨能不能算到下個月為止？」
「請等一等。」佃慌了，「下個月底……現在已經二十幾號了呀，那不就只剩四十天了？如此突然地終止交易，我們這邊不好安排啊。既有生產線問題，也有人員問題。能不能請您寬限一些？」
「佃社長，您的心情我很明白。」德田的語調變得生硬，「不過啊，不管是生產線問題還是人員問題，那不都是你們自己的問題嗎？既然您這麼說，那我們也有我們的難處嘛，這不是彼此彼此嗎？」
「怎麼是彼此彼此呢，這實在太突然了吧。」
由於對方是客戶，不能高聲質問。但儘管佃的語氣很客氣，肚子里卻早已氣炸了，這根本就是大企業的暴政。
「其實不止你們一家，我們對所有外包商都一視同仁。」
那又怎樣？佃硬把這句話咽了回去。
「德田部長，我們接貴公司的訂單製作精密部件，每年訂單總額不下十億日元。工廠生產線上長期有幾十個員工，而且之前不是說好了不僅會續簽訂單，還要增加數量嗎？我們為此追加了整整三台兩千萬日元的機床以增加產能，你卻突然說，我們到此為止吧，這不是過河拆橋嗎？」
「嗯，就是這樣，不好意思。」
要是對方反駁，他還能爭上兩句，可德田竟一臉僵硬地朝他低下頭，搞得佃也沒了脾氣。他長年跟德田打交道，彼此都很了解，怕雖是公司的決定，但德田本人也覺得太過分了。
「說不好意思有什麼用……」
「算了，至少你家跟我們合作的不只有發動機部件嘛。」德田安慰道。
「那發動機部件以外的訂單能增加嗎？」
「同步增加大概不太可能，不過今後好商量。」他含糊地回應道。
「部長，您很清楚我們公司的情況吧。」佃說，「我們從上一代社長開始，就誠心誠意與貴公司做生意，不是嗎？」
「這我當然清楚，只不過社長下了命令，公司的人也只能遵從啊。我想您也知道，這兒就是那種公司。」
「貴公司要把發動機部件全部吸納到內部進行生產嗎？」佃有點好奇，就問了一句。
「應該基本上是了。」
德田躲開了視線。
「基本上？那也就是說，還有一些外包商可以保住訂單？」
佃瞪大眼睛看著德田。
「畢竟我們也沒辦法一口氣全吸收進來……」
「如果貴公司不是同時停掉所有訂單，那能麻煩您至少給我一點時間嗎？我們也要做準備，突然說停止，實在太讓我們為難了。」
「真不好意思，你就理解理解好嗎，小佃？」
來了，一到為難的時候他就成了「小佃」，這是德田演苦情戲時的慣用套路。
佃長嘆一聲，德田繼續道：「事情已經定了，沒辦法改了。」
佃咬緊下唇。他們跟京浜機械的合作可以上溯到前代老闆，也就是他老爸。於是他又冒出了毫不相關的想法：老爸想必也經歷過許多這樣的大風浪吧。
佃原本在宇宙科學開發機構擔任研究員，七年前父親去世，他便回到佃製作所繼承了家業。
佃製作所屬於精密機械製造業，父親擔任社長時，工廠主要以電子部件為重點。而在大學和研究所主要研究發動機的佃成為社長後，就開始向精度更高的發動機及周邊設備發展。
辭去研究職務回家當社長，佃的經歷堪稱異類，不過他成為社長後，佃製作所的營業額猛增三倍，讓周圍的人都吃了一驚。雖然公司還只是一個年營業額不滿百億日元的中小型企業，但在發動機技術和專業領域都獲得了甚至高於大企業的評價，這主要得益於佃曾參與設計製造火箭發動機的經歷。
他在研究上遭受挫折，卻因此在新天地綻放出花朵，所以人生這東西，仔細一想還真是充滿諷刺。儘管如此，客戶哭窮，搞得自己捉襟見肘的中小企業的煩惱，佃也沒能逃脫。雖然他並不想繼承家業，但繼承了就總歸是自己的責任，只得硬著頭皮上。這一下突然沒了十億日元的訂單，他感到十分肉疼。
「你們也成長了不少，就算沒有我公司的訂單也不算什麼吧。所以，拜託你了。」
德田彷彿事不關己地說完，就離開了。
「這樣會赤字啊。」財務主管殿村直弘敲完計算器，抬頭對佃說。
「果然會嗎……」
從京浜機械總部回來的路上，佃也邊開車邊大概算了一下，最後得出同樣的結論。整整十億日元的營業額突然蒸發，人手自然也會富餘出來。
宇都宮工廠專門為服務京浜機械訂單的生產線約有二十五名員工，其中十名簽的是派遣勞務合同，這些倒好處理，問題是剩下的十五名正式員工。
「最近固定成本也上漲了，再從中扣掉接近百分之十的營業額，根本無法避免赤字啊。」
可能因為殿村以前是銀行職員，話從他嘴裡說出來，聽著莫名冷漠。他長著一張長方形的臉，還梳了個中分髮型，人們便給他起了個綽號叫「主公」。據女職員偷偷告訴佃的八卦，這個綽號一是取自殿村名字里的「殿」，二是暗示他的外貌如同飛蝗 。被她這麼一說，佃確實感覺自己在跟戴著銀邊眼鏡的大蝗蟲說話。
半年前，上一任財務主管退休後，佃從主要合作銀行白水銀行請來了殿村。此人做事極為認真，不過來公司的日子不算長，總感覺有點生分。
「那肯定得赤字了吧。津老弟，你有主意嗎？」
佃詢問的是中途加入討論的第一營業部部長津野熏，可對方只是苦著臉回了一句：「這個嘛……」京浜機械的訂單一直是津野在負責，對方偏偏在終止交易的時候越過他直接找了佃，他的心情自然不會好到哪裡去。
津野高中畢業後，就通過上一代社長的朋友的介紹，進入了佃製作所工作，是個資格很老的員工。他三十八歲，比佃小五歲。佃剛從研究所回來繼承家業時，對工廠業務一無所知，還是津野手把手教會了他。此人雖然外表看來讓人感到很難接近，說話也不好聽，但很會照顧人。
「其他公司的追加訂單或許能填上兩億日元的空缺，但要想全部填滿，恐怕很難啊。十億實在太多了。」
佃閉上眼睛，雙手捏著眉間。此時殿村略顯猶豫地說了一聲：「那個……我知道這個時機不太好，不過社長，差不多該去融資了。」
這話讓佃感到肩頭的重擔又沉重了幾分。
「我認為最好今天就到銀行去談，您覺得呢？」
「那就拜託你了。需要多少資金？」
七年來，佃已經熟悉了社長的工作，但唯獨融資實在搞不定。他根本不懂怎麼跟銀行打交道。
殿村再次一臉認真地敲起了計算器，然後說：「大約需要三億日元。」
「要這麼多？」
即使成了營業額近百億日元的公司，一想到要找銀行借三億日元，佃心裡還是會害怕。別看他表面上是個體形健壯，大大咧咧的中小企業老闆，內心其實還是個心思細膩的研究員。
「按照這一期的業績來看，那點錢恐怕也會馬上花完。」殿村說，「畢竟收益情況有點那個。」
他沒直說「很一般」，這種面面俱到的性格也像極了銀行職員。
「真不好意思。」
因為他是銀行派駐在公司里的人，所以佃感覺不是下屬在對自己說話，而像是銀行在警告他，忍不住道了歉。這是他頭一次請派駐人員，現在想來有點像銀行融資機構整個兒搬到了公司內部。
「能借到嗎？」
「應該會有點摩擦。」
殿村回答的口吻就像取款機吐出的明細單一樣冷漠。
「是嗎……」
「畢竟借款有點