「總算等到這個時刻了，真是心潮澎湃啊。」
發射管制塔內充滿緊張情緒，連同事三上孝說話的聲調都比平時尖厲了幾分。
佃航平瞥了一眼監控器上的發射場情況，確認了屏幕右側的風速測量值。外面依舊吹著十五米每秒的強風。
「距離發射還有八分鐘，開始倒數。現在開始轉入自動倒數計時序列。」
種子島宇宙中心機構內外的廣播結束後，大喇叭發出了「四百八十、四百七十九、四百七十八……」的倒數計時信息。宇宙科學開發機構主任本木健介坐鎮在管制塔最後排。他是兼任東大宇宙航空研究所教授的火箭科學家，也是本次實驗衛星發射任務的總指揮。
所有人都屏息靜氣注視著屏幕。運載火箭端坐在發射台上直指天空，看起來過於整潔乾淨，儼然怪獸電影里出場的道具。佃看著它，心裡依舊充滿了緊張感。
倒數還在繼續。
四百零八、四百零七……「發射台準備完畢。」本木的聲音與自動倒數重疊在一起，「一號液氧系統準備完畢……二號液氧系統準備完畢。」
「終於到了接受考驗的時刻啦，佃。」三上緊緊盯著屏幕上的發射台，難以抑制內心的興奮，「賽壬，你可別耍我們，要乖乖升空哦。」
「賽壬」就是此次實驗衛星運載火箭上搭載的新型發動機代號。這個代號來自希臘神話中的海之精靈。本次用於配套新系統，以海之精靈命名的大型氫發動機，可謂佃研究主題的結晶。
為開發這台發動機，佃在大學研究了七年，又在加入宇宙科學開發機構，成為研究員後繼續研究了兩年。經過各種試錯最終開發而成的賽壬，將會通過本次發射，成為開拓商用火箭道路的試金石。
然而，給這架火箭搭載這個引擎，當中的壓力難以想像。雖說是實驗，但發射大型火箭要耗費上百億日元資金。而這一切全部靠國家預算來支撐，因此一旦失敗，必然會遭到輿論炮轟。
他最憂心的是，此前做的八次發動機燃燒實驗中，發生過兩次振動頻率超標問題。如果說失敗是實驗中難以避免的，火箭發動機則更是如此，倒也無可反駁。只不過，無論有什麼理由，一旦在正式發射中失敗，責任極有可能會被推到大場一義的身上，因為他是在實驗結果的基礎上決定給火箭搭載新型發動機的總負責人。
大場對佃開發氫發動機的熱情和相應的技術給予了信任。
為了報答他的信任，這次發射也絕對不能失敗。無論如何，一定要讓發射實驗成功。
佃努力拋開胸中鬱結的種種想法，耳邊再次傳來倒數計時聲。
四十五、四十四……
距離發射還有不到一分鐘。另一個角度的監控器上顯示出火箭底部如同白色幕布般搖曳的液氫。
三十二、三十一……
倒數聲彷彿直接在佃的腦中轟鳴。
「水幕開始洒水。」
廣播聲響起，屏幕上顯示洒水已經開始。
佃緊緊閉著眼睛，耳朵捕捉到一個聲音：「飛行模式開啟。」倒數終於數到十了。
九、八——
「驅動電池啟動。」
七、六、五、四、三、二——
「全系統準備完畢。」
這個瞬間，佃睜開了眼。
「主發動機啟動。SRB點火——升空！」
一向不帶感情的廣播員的聲音也透著興奮，第一級火箭的主引擎轟然噴出火焰。
拜託了，賽壬！
佃在心中祈禱。飛起來！飛起來！
賽壬噴射出橘色火焰，同時揚起陣陣白煙，總重量三十噸的火箭從發射台上緩緩浮起。
「好！去吧！」
三上握緊拳頭，大叫一聲。
佃眼看著火箭離開發射台，在追蹤鏡頭中化作一團烈焰，按照計畫飛往種子島東南方上空，漸漸變成一個小點。
「賽壬，初期飛行方位角九十九度，東南方向太平洋海域十五公里，高度十七公里。」
沒過一會兒，佃就放棄了肉眼觀察，而是轉向跟蹤雷達發回的飛行路徑圖。
「好樣的，繼續保持！」三上興奮地說著。佃也帶著祈禱的心情盯著那張路徑圖。
屏幕的計時區域顯示出發射後經過的時間。一百七十秒、一百七十一秒、一百七十二秒——
就在這時，佃發現了異常。主繪圖儀顯示的賽壬軌道開始偏離預定路線。
「糟糕！」
面色蒼白的三上慌忙跑向另一個繪圖儀。管制塔內頓時一片騷動，而佃則被繪圖儀上顯示的異常軌道吸引了全部注意力，一句話都說不出來。
「飛行異常！」
研究員們慌忙跑向各自的控制台。
「第二級發動機點火！」
騷亂中，廣播里發出遵循原訂飛行計畫的播報。
佃腦中一片空白，等他回過神來，一隻手正死死抓著對講機。對方是身在總指揮塔，與他相隔好幾公里的大場。
他朝對講機喊：「預計頂點高度為七十公里，發生安全問題，第三級發動機點火困難。」
賽壬的軌道異常無須佃來報告，大場應該在總指揮塔的監控儀上看到了。
眼前這塊屏幕的右上角，依舊在計算髮射後經過的時間。
一百八十七、一百八十八、一百八十九……在此期間，由於高度不足，火箭應該已經失去控制，幾乎變為水平飛行，以接近音速的速度從太平洋上空呼嘯而過。
一陣短暫而凝重的沉默過後，大場很快就冷靜地下令道：「緊急停止程序，開啟安全指令。」
他沒時間思考那意味著什麼，也無暇讓感情介入。那是爆破指令。大場的命令同時從對講機和廣播系統中發出，安全監控團隊管理的通信系統立刻發出了指令。
管制塔內一片死寂，畫面上的計時停止了。
發射二百一十二秒後，賽壬回到了大海。