「她宣誓過不上酒吧？」
「誰知道？又沒人請我去。但我想說的是她是個潔身自重，來自弗洛勒爾帕克區的猶太女孩。一個曾經是好猶太男孩的好猶太女孩。」
「薩拉·布勞斯坦？」
「又名薩拉·布盧斯通，又名薩拉·布盧，又名甜心。注意到她的手腳嗎？對女孩來講大了些，要辨認變性人這是一個辦法。當然，這也不是絕對的，總是有大手大腳的女孩和小手小腳的男孩。她騙得住你，對不對？」
我點了點頭。
「她本來就快把其餘的手術動完了，可能日子都訂好了。法律規定，她們得以女人的身份生活一年以後，才能享有醫保。當然她們全有醫保，全有社會福利。她們一晚接十到二十名客人，全在嫖客的車裡干，動作迅速。射一次就是十或二十塊，她們一個禮拜七個晚上進賬起碼幾百塊，統統免稅，然後她們還能領醫保跟社會福利金，有孩子的外加撫育金，半數皮條客都有最低收入保障。」
他跟德金順著這話題又聊了一會兒，技術人員則在我們周圍忙著量東量酉，拍照片，採集指紋。我們怕礙著他們，便一起到旅館的停車場去。
德金說：「你該知道咱們撞上什麼了吧？哈們撞上了操他的開膛手傑克。」
「我知道。」加菲說。
「其他房客間出什麼沒？她一定出過聲。」
「開什麼玩笑？就那些謊話精。『我啥也沒看到，啥也沒聽到，我得走了。』就算她真尖叫過，干這行的誰都會以為那是找樂子的新花樣——那會兒他們自個兒的樂子還不夠誰會注意到。」
「他先是住進一家鬧區的高級旅館。打電話找個俏麗應召女郎。然後他又挑上一名街頭流鶯，把她拖到廉價的色情旅館。你看他是不是被陰莖和辜丸嚇住了？」
加菲聳聳肩：「也許。你知道，有一半流鶯是打扮成女人的公雞。有些地區還不止一半。」
「西區碼頭一帶可比一半要多多了。」
「這我聽說過。」加菲說，「問嫖客的話，有些會承認他們偏愛男的。他們說男人口交技術比較棒。當然，他們倒也不是性變態，明白吧，因為張口的不是他們。」
「嗯，挺了解嫖客心理。」
「不管他當時知不知道，我看他可沒受影響。他還是該乾的都幹了。」
「他和她性交過？」
「難說，除非床單上留下痕迹。看來他不是她今晚頭一個顧客。」
「他淋浴過？」
加菲聳聳肩，攤開兩手。
「天知道。」他說，「經理說毛巾不見了。他們清理房間時，換上兩條浴巾和兩條手巾，結果兩條浴巾都沒找著。」
「他也從星河旅館拿走毛巾。」
「那回他也許拿了，但在這種垃圾地方？我是說，誰知道他們是不是每回都把房間清乾淨。浴室也一樣。我懷疑他們真會在前頭的客人走後，能把浴缸刷一遍。」
「也許你會找到什麼。」
「也許。」
「比如指紋啊，等等。她指甲底下找到什麼皮膚沒有？」
「沒有。不過化驗室的人也許找得到。」他下頜上一根肌肉在動，「說句良心話，感謝上帝我不是法醫或者技術員。當警察已經夠倒霉了。」
「這話我贊成。」德金說。
我說：「如果他是在街頭勾搭上她的，也許有人看到她上車。」
「外頭我們是派了些人想法子錄口供，也許會有什麼收穫——如果有人看到了什麼，如果他們還記得，而且如果他們願意講。」
「好多如果。」德金說。
「這兒的經理一定見過他。」我說，「他記得什麼？」
「不多。咱們再找他談談。」
經理臉色臘黃，配上一雙紅眼圈，一望便知是標準的夜貓子。他的呼吸有酒精味兒，但舉止不像酒鬼。我想他大概是發現屍體以後喝了點，壯壯膽。酒只有讓他顯得精神恍惚，沒有效率。
「我們是正當營業。」他堅持。這話實在荒謬，我們都懶得回應。我猜他的意思是，他們那兒不是天天有人被害。
他從沒見過甜心。有重大嫌疑殺她的男子單獨進來，填好卡，付現金。這並不反常，這兒往往都是男的進來辦登記，女的等在車裡。那車不是停在辦公室的正前方，所以那男的登記時，他沒看到車子。事實上，他根本沒見過那輛車子。
「你發現它不見了。」加菲提醒他，「所以才知道房裡沒人了。」
「結果有人。我一打開門——」
「你本以為沒人、因為車子開走了。如果你從沒見過那車，怎麼知道它不見了？」
「因為那車位空了。每個房間前都有個車位，號碼排得跟房間一樣。我望出去，那個車位是空的，那就表示他的車開走了。」
「他們停車都一定按照號碼？」
「照理應該啊。」
「很多事照理大家都該做的。繳稅、不在人行道上吐痰、不闖紅燈。這傢伙急著操她，他還管什麼停車位上的號碼啊？你見過那車。」
「我——」
「你看了一次，也許兩次，車了停在那裡。後來你又望了眼，車子不在，你想他們一定已經走了。是這樣的吧？」
「大概吧。」
「說說那車。」
「我沒仔細看。我看只是要確定它在那兒。如此而已。」
「車什麼顏色？」
「暗色。」
「好極了。兩門？四門？」
「沒注意到。」
「新的？舊的？什麼牌子？」
「是新車型。」他說，「美國車，不是外國車。至於車種嘛。我小時候看起來各有特色，現在每輛車好像都差不多。」
「他說得沒錯。」德金說。
「只除了美國通用出的車型。」他說，「格里莫林和步行者，這兩型還分得出來。其他的都一樣。」
「那輛車不是格里莫林或者步行者？」
「不是。」
「是轎車？旅行車？」 — 棒槌學堂·E書小組 —
「老實跟你說，」經理說，「我只注意到那是汽車。卡片上都寫了：廠牌、車型、車牌號碼。」
「你是說登記卡？」
「對啊。他們都得填。」
卡片在桌上，一層醋酸鹽覆在上頭保存指印，留待化驗人員取樣。
姓名；馬丁·艾伯特·里康
地址：吉爾福德路二一一號
城市：阿肯色州。史密斯堡
廠牌：雪佛蘭
年份：一九八O
車型；轎車
頗色：黑色
牌照號碼：LJK-914
簽名：M.A.里康
「筆跡看來一樣。」我告訴德金，「但用印刷體寫，誰又分得出來？」
「專家可以。而且他們還能告訴你，他的大砍刀劈法一樣不一樣。這傢伙喜歡碉堡，注意到沒？印第安那州的韋恩堡，阿肯色州的史密斯堡。」
「有個大概齊模式了。」加菲說。
「里康。」德金說，「一定是義大利人。」
「M·A·里康，聽來像發明收音機的那人。」
「不對，那是馬康里。」德金說。
「呃，挺接近的。這傢伙想帽子上插羽毛，沾名人的光。」
「往他屁股上插羽毛吧。」
「沒準他插在了甜心屁股上，沒準用的不是羽毛。馬丁·艾伯特·里康，挺滑稽的假名。他上回用什麼名字？」
「查爾斯·歐文斯·瓊斯。」我說，
「噢，他喜歡夾個中間名，他是個機靈的混蛋，對不對？」
「非常機靈。」德金說。
「機靈人，那些真正機靈的人，通常用什麼字都有意義。像『瓊斯』就是俚語。表示上癮。你知道，像他們說海洛因瓊斯，譬如有毒癮的人會說他有一百塊的瓊斯，意思是他的癮一天要耗掉那麼多錢。」
「真謝謝你為我解釋得那麼清楚。」德金說。
「我只不過想盡點綿薄之力。」
「因為本人在這行才混了十四年，所以還沒跟吸海洛因的混混打過交道。」
「真明智。」
「車牌查出什麼了嗎？」
「跟名字和地址一樣。我打電話到阿肯色州的監理處問過，真是白忙一場。像這種地方，連守法的客人都會製造車牌號碼。他們登記住宿時也不會停在窗口前面，免得咱們這位老兄起疑去查。倒也不是說他真會去查，對吧，老兄？」
「又沒哪條法律規定我非查不可。」男人說。
「他們也用假名。奇怪這傢伙在星河用瓊斯，在這兒用里康。這兒一定來過大批瓊斯先生，還有最最常見的史密斯和布朗。你們有很多史密斯嗎？」
「法律上沒規定我查身份證。」男人說。