我沒有過街。臉被撞爛、腿被打斷的小夥子不是這一帶惟一的搶匪。我突然意識到：我可不想在喝了酒後再撞上一個。
不行，我得回到我的地盤。我本來只打算喝一杯，或許兩杯，但我不敢保證我真能適可而止，而且我也不能斷言兩杯酒下肚以後我會做出什麼。
為了安全起見，我應該先回到我的地盤，在酒吧喝它一杯，絕不超過兩杯，然後帶幾罐啤酒回房。
問題是無論怎麼喝酒都不安全，至少對我而言。這我不是已經證明過了？我到底還打算再證明幾次？
那我該如何是好？抖到我散架？我不喝酒就沒法睡覺。我不喝酒也沒法坐踏實，看在老天的份上。
好吧，去他媽的。我還是得喝一杯。那是葯啊。任何醫生看了我，都會開這處方。
任何醫生？羅斯福醫院那個實習醫生呢？我感覺到他放在我肩上的手——正是那搶匪抓著的部位，然後把我推入巷內。
「看著我，仔細聽。你是酒鬼。再不戒酒你就只有死路一條。」
我遲早總要死的，是那八百萬種死法之一。不過如果我有選擇的話，至少我可以死得離家近一點。
我走到馬路邊。一輛吉普賽計程車——惟一會在哈勒姆區攬客的那種——緩緩駛向我。司機是個西班牙裔中年婦女，詭異的紅髮上壓了頂帽子，她認為我還算安全，我踏進車，關上門，要她送我到五十八街和第九大道的交叉口。
一路上我千頭萬緒。我的手還在發抖，只是沒有先前厲害，但內心的發顫仍然沒有好轉跡象。這趟車程好像永遠到不了終點，這時我突然聽到那女人問我要停在哪個街角。我要她靠在阿姆斯特朗酒吧門前，綠燈亮時，她筆直穿過十字路口，在我說的地方停下。我沒動靜，她扭頭看我到底怎麼回事。
我才想起在阿姆斯特朗酒吧我什麼也喝不到嘴。當然，他們現在很可能已經忘記比利把我踢出去了，但也有可能記得。
只要一想到踏入店內遭到拒絕，我就已經火得渾身發熱。不，去他們的，我才不踏進他們天殺的大門。
該上哪兒呢？波莉酒吧應該打烊了，他們一向提前打烊。法雷爾小店呢？
金死後我就在那裡喝的第一杯酒。拿起那隻杯子之前，我已經整整八天滴酒不沾。我還記得那酒。它叫「早年時光』。
奇怪我總記得喝的是哪種牌子的酒。其實全是垃圾，不過你就是會牢牢記得這類細節。
不久前聚會時，我也聽到某人說過類似的話。
我戒酒的成效如何了？四天沒碰酒了嗎？我可以上樓回房，老老實實呆著，然後一覺醒來就是第五天的開始。
只不過我不可能睡著。我連房間都待不住。我會試一試，可是我到哪兒都待不住，因為我現在感覺糟糕，惟一陪我作伴的只有我那亂糟糟的腦袋瓜。如果現在不喝，一個鐘頭以後我還是會喝。
「先生？你還好吧？」
— 棒槌學堂·E書小組 —
我對那女人眨眨眼，拿出錢包，抽了一張二十元鈔票。
「我要打個電話。」我說，「就在街角那個電話亭。這錢你拿著。在這等我，好嗎？」
也許她會拿著鈔票揚長而去。我並不在乎。我走向電話亭，塞個銅板，開始撥號。
現在打實在太晚。幾點了？過兩點。不是熟人打這電話實在嫌晚。
操。我大可以回房。只要呆一個鐘頭，我就可以頭腦清醒。
酒吧通常三點打洋。
那又怎樣？附近有家熟食店會賣啤酒給我，不管合不合法。
五十一街上有家酒吧通宵營業，在西十一街和十二大道之間。
不過他們有可能已經關門。我很久沒去那裡了。
金·達基嫩前廳的柜子有瓶「野火雞」，而她的鑰匙就在我的口袋裡。
這可嚇住我了。整整一瓶酒，我隨到隨喝。要是到了那裡，我不可能喝一兩杯就算完事，我會喝光整瓶，而且只要開喝，我會一瓶接一瓶喝個沒完。
我還是打了電話。
她在睡覺。聽她接電話的聲音我就知道。
我說：「我是馬修。抱歉這麼晚打來。」
「沒關係。現在幾點？老天，已經過了兩點。」
「抱歉。」
「沒關係。你還好嗎，馬修？」
「不好。」
「喝了酒？」
「沒有。」
「那就沒事。」
「我快崩潰了。」我說，「打電話給你是因為這是我能想到的唯一可以不喝酒的辦法。」
「做得好。」
「我可以過去嗎？」
一陣死寂。算了，我在想。在法雷爾小店打烊前趕緊喝上一杯，然後打道回府。早知道就不打這通電話。
「馬修，我也說不好這想法對不對。記住只要一個鐘頭一個鐘頭熬就好，實在沒辦法就一分鐘一分鐘來也可以，你隨時可以打電話過來。吵醒我沒關係，可是——」
我說：「半小時前我差點丟掉小命。我狠狠揍了那個傢伙，又把他的腿打斷。這輩子我從沒抖得這麼厲害。我看只有喝酒才能止住，可是我不敢喝，又怕我忍不住還是會去喝。本想只有找個人陪著聊天才能熬過去，不過這也難說。抱掀，不該吵你的。這又不是你的責任，抱歉，」
「等等。」
「我還在。」
「聖馬克斯廣場那兒有個地方，周末晚上都通宵聚會。地址就在通訊錄里，我幫你查。」
『好啊。」
「你不想去，對吧？」
「每次聚會我都說不出話。算了，簡，我不會有事。」
「你在兒？」
「五十八街和第九大道交叉口。」
「你多久可以到這兒？」
我掃了一眼阿姆斯特朗酒吧。我的吉普賽計程車還停在那裡。
「有輛計程車等著我。」我說。
「還記得怎麼過來？」
「記得，」
計程車把我載到簡那棟位於利斯本納德街的六層倉庫式建筑前頭，計費表已經快吃光原本的二十塊錢。我又給了她二十塊錢。給得有點多，但我心存感激，而且我大方得起。
我按簡的鈴，兩聲長三聲短，然後走出門外，等她給我丟下鑰匙。我搭電梯到五樓，然後爬上她的閣樓小屋。
「挺快。」她說，『你還真有輛計程車等著。」
不過也足夠她更衣。她已換上舊的李牌牛仔褲，和一件紅黑相間的花格子法蘭絨襯衫。她是個頗有魅力的女人，中等身高，骨肉勻稱，給人很舒服的感覺。她有一張心型臉，頭髮暗棕帶灰，垂到肩膀。間隔適中的灰色大眼睛。她沒有化妝。
她說：「我煮了咖啡。你不愛加東西，對吧？」
「只加波本。」
「開玩笑。你坐，我去拿咖啡。」
她捧著咖啡過來時，我正站在她的雕塑梅杜莎旁邊。我的指尖沿著她的蛇形髮辮滑下。
「她的頭髮讓我想起一個女孩。」我說，「她金黃色的頭髮綁成辮子盤在頭上、像極了你的梅杜莎。」
「誰？」
「她被人刺死，我不知道從哪說起。」
「隨便哪裡。」
我講了很久，語無倫次，從事情的起頭說到當晚被搶的經過。然後倒回前面，再講後面。她偶爾起身去拿咖啡，等她回來時，我會接著話頭說下去。或許我另外又起個話頭。這都無所謂。
我說：「我不知道該拿那混賬怎麼辦。打倒他以後，我搜他的身。我不能把他送警察局，又不甘心放他一馬。本想斃了他，卻又下不了手。我不知道為什麼。如果我抓他的頭再多撞幾次牆的話，有可能就叫他上西天了。老實跟你說，我很高興見到他死。可是看他人事不省地躺在那裡，我實在沒法扣下扳機。」
「當然。」
「可我也不能一走了之，我不能讓他走回街上。他會再找一把槍，再找人下手。所以我就折斷他的腿。以後他的骨頭癒合，他還會為非作歹，不過至少目前街上少了一個歹徒。」我聳聳肩，「好像沒什麼道理，不過我實在想不出別的辦法。」
「重要的是你沒喝酒。」
「重要的是那個嗎？」
「對啊。」
「我差點喝了。如果我回到住處，或者沒有聯絡到你——天知道我有多想喝。我還是想喝。」
「不過你不會。」
「嗯，不會。』
「你有沒有輔導員，馬修？」
「沒有。」
「該找一個、幫助很大。」
「怎麼說？」
— 棒槌學堂·E書小組 —
「你可以隨時打電話給你的輔導員，什麼話都可以告訴他。」
「你有一個？」
她點點頭：「剛才和你通完話後，我就打給她。」
「為什麼