主要的思想潮流
若想了解中國的思想，多少知道一些老莊時代、中國學術發展的背景和雜學的興起是非常有益的。但是，由於很少有人將中國的思想介紹給西方，因此我認為「詳釋老子」這樁有意義的工作，借莊子的說明，比經由近代作家之手，更易受到人們的重視。
莊子以才華橫溢的手筆、簡潔深刻的思想，寫《天下》一文，為當時思想潮流的主要學派勾畫出一個有價值的輪廓。
為這篇摘要加附註是件很有趣的工作，因為孔子的弟子和楊朱學派皆躍然紙上，而以神奇姿態出現的列子，卻未以道家身份出現在本文。我將此文分成幾個段落，為便於讀者閱讀起見，並加添了標題。
尤其在第三段，讀者將可看到許多出於老、庄的道家思想，如天道、棄智、順其自然等，為集於齊地的「稷下派」所適用。
以莊子的列名及其自我評價看來，若讀者深知莊子的個性，當不致懷疑這篇文章是不是他親筆所寫。
簡單地說，本文一、二、六段描寫的是墨家，其中一、六兩段並提到別墨，三、四、五段敘述的則是道家的思想。
天下研究方術的人非常多，都認為自己的學說是最好的。那麼古代所稱的道術，究竟在什麼地方呢？答案是：「無所不在。」既然是無所不在，那麼神聖是從何而降？明王又是從何出現的呢？答：「聖有其降生的緣由，王有其成功的因素，來源都是出於純一的道體。」
早期哲學的範圍
不離開道之根本的叫天人；不脫離道之精微的叫神人；不背棄道之真理的叫至人；以自然為主，以純德為本，以道體為門，超脫窮通、死生、變化的叫聖人；用仁來施行恩惠，用義來建立條理，用禮來規範行為，用樂來調和性情，用溫和、慈藹、仁愛的態度來感化世人的，便叫做君子。
用法度來分別，用名號來表明，用比較來考驗，用稽考來決斷，知一、二、三、四等清楚的條例來分析事理，乃是百官掌理政事的順序。而把耕作視為日常的要事，致力生計衣食，使物產豐富，財源充足，並關心老、弱、孤、寡，使他們都能得到撫養，便是治理人民，為人民謀生計。
古代的聖人，對於這些道術都已全備，所以他們能夠配合神明，取法天地，化育萬物，調和天下，恩澤普及百姓，並以仁義為治國的根本，這樣才不會和法度相離。同時，他們能通達陰、陽、風、雨、晦、明等六氣，暢行於東西南北四方，甚至支配一切小、大、精、粗等事物的運行。
古時易見的道術有三項：關於仁義法度，歷史上已有許多的記載；關於詩書禮樂，鄒、魯兩地的讀書人，和政界官僚們，也大多知道：《詩》為通達心志，《書》為記明事理，《禮》為節制行為，《樂》為調和性情，《易》為研究陰陽，《春秋》則為正定名分；這些分散在天下，施行在中國的典章，常為諸子百家所引用或稱道。
以後天下大亂，聖賢之士大都隱居起來，於是百家各倡道德的學說，使得人們對道德的觀念已不像從前那麼執著。天下的人多半各執己見而自以為是；譬如耳朵、眼睛、鼻子和嘴各有功能，卻不能相互替用，就好像派別不同的學問，和不同的技能一樣，各有所專，各有所用，但是卻不能包括全部，不能普遍周全。
這些各執己見的人，剖解天地的純美，分析萬物的道理。古時全德的人尚且很少具備天地之純美和適合神明的要求，何況這些心存偏見的人呢？所以聖人明王的大道，幽暗而不能彰明，閉塞而不能光大，天下的人都自認為自己所偏好的見解就是大道。
可嘆啊！諸子百家各走極端，執迷不悟，必然是不能和古時的大道相合了。後世的學者何其不幸，不但見不到天地純一的真相，更無法得窺古人思想的全貌。道術就這樣被天下人分裂了。
一、苦行者：墨翟 的門人
古代的道術有這樣一派：不使後世風俗奢華，不浪萬物，不炫耀典章制度，而以法度來勉勵自己，幫助世人。墨翟和禽滑厘聽到這種風尚極為歡喜，但是他們做得太過分，太堅持自己的意見了。
墨子的《非樂篇》主張「節儉」和「人生下來時不必唱歌，死後也不必悲泣」。他還廣傳博愛之教，竭力為他人謀福利，一心反對戰爭。所以他的學說是教人溫和不慍。此外，他不但自己好學，更希望其他的人和自己一樣，也能努力求知。他和古代的聖王大不相同，他覺得他們太過奢侈，所以主張毀棄古代的禮節和音樂。
關於古代的音樂，黃帝有《咸池》，堯有《大章》，舜有《大韶》，禹有《大夏》，湯有《大濩》，文王有《辟雍》，武王、周公作《武樂》。至於古代的喪禮，貴賤有一定的禮儀，上下有一定等級，像天子的棺木有七層，諸侯的五層，大夫的三層，讀書人的則為兩層，便是一例。
如今獨有墨子主張生時不唱歌，死後不悲泣，只用三寸的桐棺，定為通行的儀式制度。但是，以這個道去教人，恐怕不是愛人的道理吧！即使自己實行，實在也不是愛自己的道理。
我並不是要攻擊墨子的學說，只是，在應該唱歌的時候，他反對唱歌；應該哭泣的時候，他反對哭泣；應該快樂的時候，他反對快樂，難道這樣就和人情相合了嗎？
人生而勞苦一世，死後又不能厚葬，墨子的道未免太枯寂了！這樣的道只令人憂愁悲傷，若要付諸實行，實非易事，它違反了人性。天下只有極少的人能夠忍受得了的道，又怎能算做聖人的大道？儘管墨子本人能夠實踐這種學說，天下人不能做到，又有何用？一旦離開了人性，距離王道也就愈遙遠了。
墨子曾說：「從前大禹治水，開決江河，使水流通於全國各地的時候，大川有三百，支流有三千，小河不計其數；而禹親自拿著盛土的器具和掘土的鋤頭，將小川的水聚合順利流到大川里，以至小腿上的汗毛都被磨光了。他冒著大雨，迎向暴風，不停地奮鬥，終於得建大國。禹是大聖人，尚且為天下人如此勞苦，何況你我？」
因而，後來的墨者把穿粗服、草鞋，日夜不休的工作當做最高的理想。還說道：「無法做到這樣，就不是禹的道，就不配做墨子的學生。」
以後相里勤的弟子，和南方的墨者苦獲、已齒、鄧陵子等人，都是研究墨子學說的。但其怪異之處又和原來的墨子學說不同，他們互稱對方為墨子的別派。這些人用堅、白、同、異的辯論來互相攻擊，以奇異的理論相互應和，推舉本派中的巨子為聖人，並擁護他做領袖，一心希望繼墨學的傳統，所以直到現在，墨子之教仍是紛爭不絕。
墨翟、禽滑厘的用心是對的，但是實行的方法卻有些偏差。因為那樣，將會使後世的墨者只以磨光腿上的汗毛為奮鬥的目標，彼此互相競爭標榜。結果反而變成擾亂天下的罪多，治理天下的功少。
不論如何，墨子確實是極愛天下的人，想在世上找到像他這樣的人實在也不容易。以他刻苦到面目枯槁也不放棄自己的主張來看，他確可稱得上是「才士」了。
二、慈悲之師：宋鈃 和尹文
古代的道術有這麼一派：不被世俗所繫纍，不以外物矯飾自己，待人不苛刻，對人不嫉妒，希望天下太平，人民安居樂業，至於自己的生活，是只求溫飽，不求有餘。宋鈃、尹文聽到這種風尚，非常羨慕，就做了一種上下均平的「華山冠」戴起來，以表明自己的心志。
他們主張應接納萬物以分別善惡，寬容為先，接著便以包容萬物的「心」——稱為「心理的運行」——去親近萬物，調和天下。即使受到人們的欺侮，也不以為恥，並以此行為來阻止人們的爭鬥，繼之則以禁止攻伐，提倡裁軍來阻止世間的戰爭。
他們以這種學說周遊天下，上勸國君，下教人民，儘管人們都贊成，他們還是強說不止。所以有人說：無論人們多討厭，他們還是要表現。
不過，這些人為別人設想得多，為自己設想得少，常說：「請你只給我五斤的飯就夠了。雖然我很餓，但卻唯恐你吃不飽啊！我餓一點算什麼呢？只要天下人都能得到溫飽，我也就心滿意足了。」
他們日夜不休地說：「我一定會活下去的，想世人必不會對救世的人心存傲慢吧！」並且一致認為：君子應不苛求事物，不被外物所支配；凡是無益於天下的事，去闡明它，不如不去研究它。
所謂「禁止攻伐，提倡息兵以救世，淡薄情慾以修清」，他們的學說不過如此而已。
三、齊地「稷下派」之道家：彭蒙、田駢、慎到
古來的道術有這麼一派：公正而不分黨派，平易而沒有私心，決斷行事毫無偏見，亦無人我的分別；不起思慮，不用智謀；對於事物沒有好惡的選擇，只隨著它的法則行事。彭蒙、田駢、慎到聽到這種風尚，很是歡喜，便以「萬物齊」為其學說的根本要義。
他們曾說：「天能覆蓋萬物，卻不能托載萬物；地能托載萬物，卻不能覆蓋萬物；而大道雖能包容萬物，卻不能分析它們。」他們知道