一
在孔子的名聲遠播西方之前，西方少數的批評家和學者，早已研究過老子，並對他推崇備至。其實，我敢說，在這些了解東方的學者中，致力於老子研究的，超過研究孔子的。由於老子《道德經》的篇幅少，才會成為中文書中外文譯本最多的書籍，包括有十二種英譯本和九種德譯本 。
西方讀者咸認為孔子屬於「仁」的典型人物，道家聖者老子則是「聰慧、淵博、才智」的代表者。實則約在公元前136年，漢武帝獨尊儒術前，我國的學者已發表過這種觀點。
黃當說：「老聃（老子）寫了兩章論虛無，反仁義，評禮教（儒家）的短文，崇拜他的人都認為，這些學說甚至比『五經』還要好。漢文帝、漢景帝（前188～前141）、司馬遷（前145～前85）也曾發表過相同的看法。」
儒道兩家的差別，在公元前136年之後，被明顯地劃分了出來：官吏尊孔，作家詩人則崇老莊。然而，一旦作家、詩人戴上了官帽，卻又走向公開激賞孔子，暗地研究老莊的途徑 。
我開始接觸道家的思想，是由於看了王先謙的著作。他花了半生時間為《莊子》註解，卻在1908年，故意在序文中反對莊子，藉以貶低自己的作品。魏源對《老子》的注釋也是如此。輿論本就認為儒家的學說是最好的，而對莊子的評價一向不高。
換言之，若以「箴言」作為鑒別中國聖者的條件，老子確實當之無愧，因為，老子的箴言傳達了激奮，實非孔子沉悶乏味的「善」所能辦到的。孔子的哲學是維護社會秩序的哲學，它所處理的是平凡世界中的倫常關係，非但不令人激奮，反易磨損人對精神方面的渴慕及幻想飛馳的本性。
這兩家最大的異點：儒家崇理性，尚修身；道家卻抱持反面的觀點，偏好自然與直覺。
喜歡抗拒外物的人似乎總站在高處，較易於接受外界事物的一方更能吸引人。代表這兩種典型的人，便是尊崇禮教的孔子和喜歡抗拒外物的自然主義者——老聃。
當一個人扮演過盡責的好父親後，我們能夠感覺到，在奧妙的知識領域裡，對宇宙的神秘和美麗、生與死的意義、內在靈魂的震撼，以及不知足的悲感，究竟能體會多少？或許沒有人能說出他確切的感受。但在《道德經》里，卻把這些領受都泄露出來了。
看過《道德經》的人，第一個反應，便是大笑；接著就開始自嘲似的笑；最後才大悟到這才是目前最需要的教訓。老子說：「上士聞道（真理），勤而行之。中士聞道，若存若亡。下士聞道，大笑之。不笑不足以為道。」相信大半讀者第一次研讀老子的書時，第一個反應便是大笑吧！我敢這麼說，並非對諸位有何不敬之意，因為我本身就是如此。
因此，那些上智的學者，便由譏笑老子、研究老子而成今日的哲學先驅，同時，老子還成了他們終生的朋友。
老子說：「言有宗，事有君。夫唯夫知，是以不我知。」其對生命及宇宙的哲學觀，四處散見於他的晶瑩雋語中。有關老子的身世臆測和教條，我會在後文中詳細剖析給各位讀者。老子的雋語是出於現世見識的火花，和愛默生的「直覺談」一樣，對後人造成了很大的影響。若要了解他二人的雋語，勢必先得深切透視其思想方可。
老子的雋語像粉碎的寶石，不需裝飾便可自閃光耀。然而，人們心靈渴求的卻是更深一層的理解，於是，老子這謎般的智慧寶石便傳到變化繁雜的注釋者手中。甚至在我國，許多學者將之譯給與本國思想、觀念完全不同的另一個英語世界。
有人認為，要了解老子，最好去研讀早期道家學者——韓非和淮南子的翻譯，因為，他們距離老子的時代非常近。
韓非（約前280～前233）曾經寫過兩篇對老子的注釋（《解老》《喻老》）。他在後篇描述老子雋語的功用論（人類生活及政治的實際運用）時，比前篇的哲學原理花費的工夫更多，所以內容也比較詳盡。
淮南子（劉安，約前179～前122）也闡述了不少老子一書中的章節。此外，列子和文子的作品中，亦包含了相關的章節 。
不過，我以為了解老子的最好方法，便是配合莊子來研讀。畢竟莊子是他的弟子，也是最偉大的道家代表人物。
就時間而言，莊子比韓非更接近老子思想的發展體系，此外，他們的觀點幾近完全一致。因此，從七萬多字的《莊子》一書中選擇精華，便不難說明老子思想的意蘊了，但一般人卻很少做這種嘗試。
遠在基督誕生前幾世紀，人們心目中的道家是「黃老學」。隨後情況稍微改變，莊子漸受人喜愛，大家把他的名字與老子並列，並且公認他們的思想如出一轍。尤其到了秦、漢兩朝（按：應為魏、晉）（4世紀），人們已不再視道家為「黃老之學」，而改稱為「老莊哲學」。
道家文學及學者之所以受人歡迎，主要原因便是莊子散文的魅力；就吸引人的標準和思想形態來說，莊子不愧是古典時期的散文泰斗。
莊子的舉止莊嚴高雅，言語活潑堅實，思想主觀深奧，而外觀卻又極其古怪。如果強說他有什麼缺點的話，或許就是他談話詼諧，言辭過多，文句比喻和隱喻稍嫌敏銳吧！
寫本書時，我幾度鑽研莊子的作品，發現其間許多用語，大都是他透過嚴格的文學手法創造出來的，甚至連最早以同法為文的《論語》，也趕不上他。
一般說來，老、庄思想的基礎和性質是相同的。不同的是：老子以箴言表達，莊子以散文描述；老子憑直覺感受，莊子靠聰慧領悟；老子微笑待人，莊子狂笑處世；老子教人，莊子嘲人；老子說給心聽，莊子直指心靈。
若說老子像惠特曼，有最寬大慷慨的胸懷，那麼，莊子就像梭羅，有個人主義粗魯、無情、急躁的一面。再以啟蒙時期的人物作比，老子像那順應自然的盧梭，莊子卻似精明狡猾的伏爾泰。
莊子嘗自述：「思之無涯，言之滑稽，心靈無羈絆。」可見，他是屬於嬉戲幻想的一型，站在作家的立場，他又是極端厭惡官吏的一派。
當然，一位看到儒家救世愚行的虛無主義者，多少想從其他方面獲取某些娛樂性的補償，如果只因儒家的失敗，便期望他戴上一副沮喪的假面具，確是極不公平的要求。因此，西方人不必再批評孔子，因為單單莊子一人對他的攻擊就已經夠嚴苛了。
關於老子的事迹，我們幾無所知，僅知他生於公元前571年的苦縣，和孔子同一時代，年齡或較孔子長二十歲，出身世家，曾做過周守藏室的官，中年退隱，活了相當大的歲數（可能超過九十，但絕不似司馬遷所說在一百六十歲以上），子孫繁多，其中某一世孫還做過官。
公元前300年的少數作品中，除了莊子曾談到老子並加以註解外，就只有代表他本人的《道德經》提到過他了，因此有些學者對「老子這個人的存在」抱著極大的懷疑。導致這項懷疑的主因，是清代批評懷疑主義的盛行，尤其梁啟超的評論，更使老子的書遭到致命的打擊。他認為：老子的書是在公元前300年由某些人所杜撰的。
這許多沒有依據、意欲驚人的言論，使得一般人幾乎無法區別何為偽書，何為真著。因此，如果聽到某位學者說哪本《老子》或《莊子》是偽書，卻又無法提出充分的證據和理由時，我們還是不輕易置信。這種隨意批評的風氣，帶給人們許多不便和反感 。
莊子大約死於公元前275年，活了多大歲數不太清楚，他和孟子是同時代的人，是惠施最親密的朋友，祖籍蒙縣，曾任「蒙漆園吏」，結過婚，有沒有小孩，史籍未記載。
一般人對他印象最深刻的是：當他妻子的棺木擱在屋角待葬時，他坐在地上「鼓盆而歌」，他的弟子問他何以如此時，世上最玄奧的生死談便流露了出來 。莊子最有名的智語，便是談到他本身的死就是一大玩笑——那帶著詩人感觸的玩笑 。
另一件有趣的事，便是有關他形態的變化。有一次他夢見自己變成了蝴蝶，在花叢間輕快地飛舞著，那時的他，一心認為自己就是蝴蝶，但當他清醒後，發覺剛才的一切不過南柯一夢，頓然若失，不禁自語道：「不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與？」
莊子尖銳的矛總是指向官方的奢華和顯貴，當時的他真是極盡挖苦之能事，下面就是一例：
有一位寒生（宋國人）去京城晉謁皇帝後，帶著皇帝送他的大批馬車和隨員衣錦還鄉。他對自己的晉謁成功頗為自得，不時在人前露出驕傲的神色，一般人對他欽慕不已，唯獨莊子說：「秦王有病召醫。破癰潰痤者，得車一乘。舐痔者，得車五乘。所治癒下，得車愈多。子豈治其痔邪？何得車之多也？」
寫本書前，我為自己做了一篇老、庄思想索引，發現他二人教人的特性雖一致，表達的方法卻頗不相同：
一、老子教人的原則在謙恭，他再三重複柔和、忍耐、爭論之無益（不敢為天下先）、柔弱的力量和就低位