孔子的人文主義能否叫中國人感到十分的滿足呢？答覆是：它能夠滿足，同時，也不能夠滿足。假使已經滿足了人們內心的慾望，那麼就不復有餘地讓道教與佛教得以傳播了。孔子學說之中流社會的道德教訓，神妙地適合於一般人民，它適合於服官的階級，也適合向他們叩頭的庶民階級。
但是也有人一不願服官，二不願叩頭。他們具有較深邃的天性，孔子學說未能深入感動他們。孔子學說依其嚴格的意義，是太投機，太近人情，又太正確。人具有隱藏的情愫，願披髮而行吟，可是這樣的行為非孔子學說所容許。於是那些喜歡蓬頭跣足的人走而歸於道教。如前所述，孔子學說的人生觀是積極的，而道家的人生觀則是消極的。道家學說為一大「否定」，而孔子學說則為一大「肯定」。孔子以義為禮教，以順俗為旨，辯護人類之教育與禮法。而道家吶喊重返自然，不信禮法與教育。
孔子設教，以仁義為基本德行。老子卻輕蔑地說：「失道而後德，失德而後仁，失仁而後義……」孔子學說的本質是都市哲學，而道家學說的本質為田野哲學。一個摩登的孔教徒大概將取飲城市給照的A字消毒牛奶，而道教徒則將自農夫乳桶內取飲鄉村牛奶。因為老子對於城市照會、消毒、A字甲級，等等，必然將一例深致懷疑，而這種城市牛奶的氣味將不復存在天然的乳酪香味，反而氤氳著重重的銅臭氣。誰嘗了農家的鮮牛奶，誰會不首肯老子的意見或許是對的呢？因為你的衛生官員可以防護你的牛奶免除傷寒菌，卻不能免除文明的蠱蟲。
孔子學說中還有其他缺點，他過於崇尚現實，而太缺乏空想的意象的成分。中國人民是稚氣地富有想像力，有幾許早期的幻異奇蹟，或稱之為妖術及迷信及其心理仍存留於中國人胸中。孔子的學說是所謂敬鬼神而遠之；他承認山川之有神祇，更象徵地承認人類祖考的鬼靈之存在。但孔子學說中沒有天堂地獄，沒有天神的秩位等級，也沒有創世的神話。他的純理論，絕無摻雜巫術之意，亦無長生不老之葯。其實處於現實氛圍的中國人，除掉純理論的學者，常懷有長生不老之秘密願望。孔子學說沒有神仙之說，而道教則有之。總之，道教代表神奇幻異的天真世界，這個世界在孔教思想中則付之闕如。
故道家哲學乃所以說明中國民族性中孔子所不能滿足之一面。一個民族常有一種天然的浪漫思想與天然的經典風尚，個人亦然。道家哲學為中國思想之浪漫派，孔教則為中國思想之經典派。確實，道教是自始至終浪漫（romance）的：第一，他主張重返自然，因而逃遁這個世界，並反抗狡奪自然之性而負重累的孔教文化；其次，他主張田野風的生活、文學、藝術並崇拜原始的淳樸；第三，他代表奇異幻象的世界，加綴之以稚氣的、質樸的「天地開闢」之神話。
中國人曾被稱為實事求是的人民，但也有他的浪漫的特性的一面；這一面或許比現實的一面還要深刻，且隨處流露於他們的熱烈的個性，他們的愛好自由，和他們的隨遇而安的生活。這一點常使外國旁觀者為之迷惑而不解。照我看來，這是中國人民之不可限量的重要特性。每一個中國人的心頭，常隱藏有內心的浮浪特性和愛好浮浪生活的癖性。生活於孔子禮教之下，倘無此感情上的救濟，將是不能忍受的痛苦。所以道教是中國人民的遊戲姿態，而孔教為工作姿態。這使你明白每一個中國人，當他成功發達而得意的時候都是孔教徒，失敗的時候是道教徒。道家的自然主義是服鎮痛劑，所以撫慰創傷了的中國人之靈魂者。
那是很有興味的，你要知道道教之創造中華民族精神倒是先於孔子，你再看他怎樣經由民族心理的響應而與解釋鬼神世界者結合同盟。老子本身與「長生不老」之葯毫無關係，也不涉於後世道教的種種符籙巫術。他的學識是政治的放任主義與論理的自然主義的哲學。他的理想政府是清靜無為的政府，因為人民所需要的乃自由自在而不受他人干涉的生活。老子把人類文明看做退化的起源，而孔子式的聖賢被視為人民之最壞的腐化分子。宛似尼采把蘇格拉底看做歐洲最大的壞蛋，故老子俏皮地譏諷說：「聖人不死，大盜不止。」繼承老子思想，不愧後起之秀者，當推莊子。莊子運其蓮花妙舌，對孔教之假道學與不中用備極譏誚。
諷刺孔子哲學固非難事，他的崇禮儀、厚葬久喪並鼓勵其弟子鑽營官職，以期救世，均足供為諷刺文章的材料。道家哲學派之憎惡孔教哲學，即為浪漫主義者憎惡經典派的天然本性。或可以說這不是憎惡，乃是不可抗拒的嘲笑。
從徹頭徹尾的懷疑主義出發，真只與浪漫的逃世而重返自然相距一步之差。據史傳說：老子本為周守藏室史，一日騎青牛西出函谷關，一去不復返。又據《莊子》上的記載：莊子釣於濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：「願以境內累矣。」莊子持竿不顧，曰：「吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾於塗中乎？」二大夫曰：「寧生而曳尾塗中。」莊子曰：「往矣！吾將曳尾於塗中。」從此以後，道家哲學常與遁世絕俗、幽隱山林、陶性養生之思想不可分離。從這點上，我們攝取了中國文化上最迷人的特性即田野風的生活、藝術與文學。
或許有人會提出一個問題：老子對於這個逃世幽隱的思想該負多少責任？殊遽難下肯定之答覆。被稱為老子著作的《道德經》，其文學上之地位似不及「中國尼采」莊子，但是它蓄藏著更為精練的俏皮智慧之精髓。在我看來，這一本著作是全世界文壇上最光輝燦爛的自保的陰謀哲學。它不啻教人以放任自然，消極抵抗。抑且教人以守愚之為智，處弱之為強，其言曰：「……不敢為天下先。」它的理由至為簡單，蓋如是則不受人之注目，故不受人之攻擊，因能立於不敗之地。所以他又說：「……以其不爭，故天下莫能與之爭。」盡我所知，老子是以渾渾噩噩、藏拙蹈晦為人生戰爭利器的唯一學理，而此學理的本身，實為人類最高智慧之珍果。
老子覺察了人類智巧的危機，故儘力鼓吹「無知」以為人類之最大福音。他又覺察了人類勞役的徒然，故又教人以無為之道，所以節省精力而延壽養生。由於這一個意識使積極的人生觀變成消極的人生觀。它的流風所被，染遍了全部東方文化色彩。如見於《野叟曝言》及一切中國偉人傳記，每勸服一個強盜或隱士，使之與家庭團聚而重負俗世之責任，常引用孔子的哲學理論；至遁世絕俗，則都出發於老莊的觀點。在中國文字中，這兩種相對的態度稱之為「入世」與「出世」。有時此兩種思想會在同一人心上掀起爭鬥，以期戰勝對方。即使在一生的不同時期，或許此兩種思想也會此起彼伏，如袁中郎之一生。舉一個眼前的例證則為梁漱溟教授，他本來是一位佛教徒，隱棲山林間，與塵界相隔絕；後來卻恢複孔子哲學的思想，重新結婚，組織家庭，便跑到山東埋頭從事鄉村教育工作。
中國文化中重要特徵之田野風的生活與藝術及文學，採納此道家哲學之思想者不少。中國之立軸中堂之類的繪畫和瓷器上的圖樣，有兩種流行的題材，一種是合家歡，即家庭快樂圖，上面畫著女人、小孩，正在遊玩閑坐；另一種則為閑散快樂圖，如漁翁、樵夫或幽隱文人，悠然閑坐松蔭之下。這兩種題材，可以分別代表孔教和道教的人生觀念。樵夫、採藥之士和隱士都接近於道家哲學，在一般普通異國人看來，當屬匪夷所思。下面一首小詩，它就明顯地充滿著道家的情調：
松下問童子，
言師採藥去。
只在此山中，
雲深不知處。
此種企慕自然之情調，差不多流露於中國所有的詩歌裡頭，成為中國傳統的精神一主要部分。不過孔子哲學在這一方面亦有重要貢獻，崇拜上古的淳樸之風，顯然亦為孔門傳統學說之一部分。中華民族的農業基礎，一半建築於家庭制度，一半建築於孔子哲學之渴望黃金時代的冥想。孔子哲學常追溯堯舜時代，推為歷史上郅治之世。那時人民的生活簡單之至，慾望有限之至，有詩為證：
日出而作，日入而息。
鑿井而飲，耕田而食。
帝力於我何有哉！
這樣崇拜古代，即為崇拜淳樸。在中國，這兩種意識是很接近的，例如人們口頭常說「古樸」，把「古代」和「素樸」連結成一個名詞。孔子哲學對於家庭之理想，常希望人能且耕且讀，婦女則最好從事紡織。下面我又摘錄一首小詞。這是十六世紀末期陳眉公（繼儒）遺給其子孫作為家訓的箴銘的。這首詞表面上似不屬於道家哲學，而實際上歌頌素樸生活無異在支助道家哲學：
清平樂·閑居書付兒輩
有兒事足，一把茅遮屋。若使薄田耕不熟，添個新生黃犢。閑來也教兒孫，讀書不為功名。種竹，澆花，釀酒；世家閉戶先生。
中國人心目中之幸福，所以非為施展各人之所長，像希臘人之思想，而為享樂此簡樸田野的生活而能和諧地與世無忤。