他記憶中的第一樣東西，是刀。
那把刀全身都是刃口。他第一次拿時，便割了手。
他獨自哭了一會兒，並沒有任何人來理睬他。
血凝固了，他只能再次去拿那把刀，這一回知道要套上那個革套。
他只有這樣一個玩物。
他很晚才學會說話。
因為除了教他練刀的人，沒有人會同他說話。
樓中所有不是殺手的人，除了神醫徐靈胎，全都被下了啞葯。包括那個從小將他帶大的小姑娘白音。
而教他練刀的人，說的是扶桑語。
他所能看見的，還有一群比他大的孩子。
可這些孩子見了他，都像見了鬼一樣地恐懼。
他是有那麼些不一樣的。
大約是因為教他練刀的人被稱作凌光一品——整個鳳還樓中地位僅次於樓主的人。
那把刀，極難習練。
學會拿刀之後，刀的數量，就增加到了兩把。
前後都是那樣鋒利的刃。
他每每還未出刀，便劃傷了自己。胸腹之上，累累傷痕。看慣了自己的血之後，就覺得不那麼腥了。
樓主倚天一個月會出現一次。
那是一個高大瘦削的男人，總是在地上投下奇長的陰影，將他整個人都籠罩其中。
倚天冷漠地看著渾身是血的他，第一次開口，用的是扶桑語：
「刀，有自己的性格。連刀的性格都摸不透，如何驅使？」
刀是他唯一的朋友。
他被喚作陌上春。
他想，在中原話中，他的刀和他同姓。
他若不能與他的刀相依為命，又能依靠誰？
小小的手指夜夜滑過那寂寞如雪的刀刃，有時候會倒映出滿天繁星，流光一燦；有時候是霜天殘月，曉霧依依；有時候是霧凇沆碭，煙冷寒闕。
有一夜月澹千門，天與雲與山與水，上下一白。他漠漠然夤夜孤坐月影里，岑寂心中驀然一動，刀引千嶂煙波，雲起水落處萬木摧折。
那時候，他還從來沒有開口說過一個字。但他感知到了手中刀的靈性。
方滿四歲。
鳳還有高樓，上與浮雲齊。
交疏結綺窗，阿閣三重階。
他那時候還是很小一隻，仰起頭來看那樓，會很累。所以他每日練完刀默然地回到自己的住處，經過那樓時，都是同其他弟子一樣，低頭匆匆而過。
可是有一天，夕陽斜過遠山，金赤霞光落到他的臉上，有一種從不曾體驗過的，澄凈而博大的溫暖。
那暉暉霞光牽引著他仰起頭，微微眯起了雙眼——
他看到了一個白衣翩然的成年女子，高樓之上，獨自憑欄，望斷悠悠江水。
那女子薄紗覆面，可從他的角度，仍然能看到她的一雙眼睛。
那雙眼睛，讓他莫名覺得熟悉和親切，彷彿只要一轉向他，就是溫和慈憫，能夠讓他依戀。
斜暉脈脈，將她那身縹緲白衣鍍上了一層淺淺金色，彷彿下一刻，她就要乘風而去了。
他不知不覺地伸出手去，彷彿能夠觸到她似的。然而那女子看著浩淼江面過盡千帆，終是渺然轉身，進了閣子。
他心中惘然失落。
於是每個傍晚，他都會仰起小小頭顱，去守望那道白色的、祥和的影子。
直到一日，那女子無意低頭，正好對上了他的眼睛。
他心中忽生欣喜。
然而那女子的目光，不是他想像中的溫存，而是一點點地，變得冷酷。
他方見到她袖口輕動，下一瞬，只覺得面前驟寒，下意識地側臉閃避，卻只覺得臉頰劇痛，鮮血瞬時淌出。
身後，一枚八方手裏劍，正正釘在地上。
上面白波九道勾縷紋，他識得是九仙夫人的標誌。
據說九仙夫人極得樓主的寵愛，他想也許是他不夠尊敬九仙夫人。
於是他換了一條隱蔽的路，卻仍然每天傍晚，會小心翼翼地，帶著虔誠而卑微的心意，仰望樓頂。
這一切卻都落在凌光的眼裡。
終有一日，凌光攔在他面前。
「九仙夫人是你的母親。」
他沒有驚訝。
彷彿他早已經通過那一雙眼睛，知曉了。
凌光指向不遠處的一群少年，「殺了他們，你就可以上樓。」
他沒有猶豫。
這是他第一次殺人。
他並沒有什麼感覺。
他自己也受了傷，他覺得那些少年身上流出來的血，和他自己的，並沒有什麼不同。
他提刀上樓，九曲迴腸，見到了九仙夫人。旁邊，坐著樓主倚天。
九仙夫人冷冷地看著凌光，說的是扶桑語：「為何帶他上樓？」
凌光詭異地笑著：「你是他的獎賞。」
他並未遲疑地走上前去，拉住九仙夫人的裙裾，仰目期盼，說出了他這一生中的第一個字：
「娘——」
「放手。」
他微怔，九仙夫人憎惡地拉著裙裾，見他並沒有鬆開的意思，提高了聲音怒喝道：
「放手！」
他咬著牙，反而抓得更緊了。
他滿懷希望地看著九仙夫人。他希望娘親看到自己這樣酷肖她的臉，會對他親近一些。
他聽見少年們談論過。所有人都是有娘親的。娘親是一定會對孩子很好很好的。
九仙夫人手中現出了一把短刀，毫不留情地勒掉了他的小指。
鮮血剎那間染紅了她雪白的裙裾。
眼睛所見的比痛苦襲來更快。
他的腦子中轟然失去了意識，彷彿置身於一場夢境，那蝕心的疼痛並不能讓他醒來。
仍是緊緊攥著她的衣裙。他遲疑著又喊了一聲：
「娘？」
又削落了無名指。
直到中指也被斬斷，他終於揪不住那浸透了鮮血的紗，他方意識到，這一切都是真的。
而疼痛已經讓他麻木了，一滴眼淚也落不下來，只是愣愣地看著地上三根小小的、慘白的手指。
已經不是他的了。
凌光桀桀怪笑，夜梟一般：「望月陌，你砍斷了他的三根手指，他以後還如何拿刀？拿不了刀，他如何在鳳還樓活下去？」
九仙夫人說：「他活不活的下去，是他自己的造化。」忽然陰險一笑，「也是你們的造化。」
凌光自不理睬九仙夫人，對他說：「小孽種，還想活的話，就跪著去求樓主，教你三刀流的刀法！」
他木然地掃過自己光禿禿的手掌，血一滴滴落到地上的雙刀上，瑪瑙珠子一般滾落下地。霜雪明刃依舊光華爛然。
左手在袖中硬生生地曲成拳，骨暴筋抖。
他垂頭，對著倚天屈膝跪了下去。
這一跪，就是三日三夜，水米未進。
在他昏迷過去最後一剎，倚天出現在他面前，將他拎進了刀室。
三刀流，以口銜刀，右手改用龍魂索。
此後三年，他不曾出過刀室。也再也沒有見過九仙夫人。
除了可以見到凌光和倚天，只有一個白音料理他的日常起居。
刀室無窗。
他三年未見日光。
七歲時，自養殺手的四年訓練之期已滿，他得到了他的第一個任務。
殺死哥哥。
離開鳳還樓之前，他終於再度開口說話，問了凌光三個字：
「為什麼？」
殺手殺人，從來不問為什麼。
這是他知道的規矩。
可是他還是問了。
可是這次凌光意外地爽快大方。
「殺了莫陌，你娘就會重新喜歡你。」
他愕然抬頭，不明白凌光意思。
「你的娘親望月陌，和我與倚天一樣，都是扶桑人。她是望月色忍，十四年前，被派來中土刺殺太子明嚴。明嚴不近女色，她只能通過與太子最親近的侍前八英去接近他。」
「而八英之中，唯一的風流浪子，就是如今的靖國公，莫世靖。」
「莫世靖輕薄兒郎，竟將你娘親迷惑住，兩人花前月下，海誓山盟，然後就有了莫陌。」
「望月一支，最容不得屬下背叛。望月陌身陷情網，人就變得痴傻了。為了不連累莫世靖，自己躲了起來，然而仍在生下莫陌之後，最為虛弱無力之時，被望月流捉回了扶桑。莫陌被她託人送給了莫世靖。」
「望月流對背叛忍者施以酷刑。望月陌也甚是頑強，硬是撐下三年的非人折磨，逃了出去。養好傷後，回來找莫世靖。兩人好了一陣，望月陌卻發現莫世靖早已成親，一妻兩妾，甚至已經懷孕生子。她本就極為烈性，為了莫世靖叛祖離宗，卻反被莫世靖背叛，連家門也不得入。是以因愛生恨，投靠倚天，入了鳳還樓，